укорениться

К выходным все готовишь заранее – что пить, что садить, что читать. И не то, чтобы остро хотелось бухать, но ходить отвратительно трезвым в субботу уж вовсе не то. Религия не позволяет. Просыпаешься в тиши, и камин почти догорел – разворачивай угли. Бери свои восемь утра. Перекрикивай птичий базар.

Говяжий бульон на печи. Открываешь коньяк, наливаешь в широкий стакан, идешь на крыльцо и смотришь на плёс, и тут важно, чтоб налитый коньяк постоянно стоял на виду. Его можно не пить.

Посадишь смородину – целый куст. Как учили вкопаешь поглубже. Здесь важно прикапывать почки, чтоб выросли корни в означенном месте. Подрезать малину, сирень уничтожить уже соберешься, но что-то мешает…

Сигара потухла – раскуришь ее на скамейке. За всю ночь на улице она отсырела, размякла и дым теперь стал тяжелей и вкуснее. Дым нужно запить. Потом можно щуриться раннему солнцу, которое лезет в зенит, где воздух до самого верха птичьим криком звенит, и редко понятно, где чей. Река, что в июле похожа скорей на ручей, срывает у берега лодки, заливает поля. Трава в глубине по течению тянет ресницы. И первая в этом году в сером небе летящая цапля. Когда наступает весна, старайся укорениться.