Доход актера так непрочен; вот режиссеры – на коне!
И нет на свете дела проще, чем съемки фильма о войне.
Герой бежит на амбразуру, чтоб умереть как коммунист,
Но тут доносит агентура, что спонсор – антисталинист.

И за спиной протагониста уже встает заградотряд.
Синячат в штабе особисты и генералов матерят.
По всей стране товарищ Сталин вершит кровавый беспредел...
Но в коридоре нашептали, что спонсор вроде как сидел.

Герой срывает гимнастерку; под ней златые купола.
«Кончай, - кричит, - гнилые тёрки, ответишь, падла, за козла!»
Ответить бундесы засцали – а ну как он рецидивист?
Но тут по радио сказали, что новый спонсор – монархист.

Герой по линии мамаши был князь Юсупов-Трубецкой,
За что, конечно, был посажен и сленг усвоил воровской,
Но тот же хруст французской булки в его породистом лице...
И тут сболтнули в переулке, что главный спонсор – РПЦ!

Кадят дьячки, гремят молитвы, кружит с иконой самолёт.
Бойцов заместо замполита в атаку батюшка ведет,
и, уступая крестной силе, бежит злокозненный гермАн...
Но тут ментовку запросили, сказали, спонсор – наркоман!

Герой – участник слёта «Наших», он спит и видит странный сон.
Сейчас он Сталину расскажет про промежуточный патрон...
Каков сюжет! Какие кадры! А я еще в три дэ хочу!
Но позвонили психиатры, сказали: «Хватит, Бондарчук!».