Игорь Куберский. Лирика Голосов: 1 Адрес блога: http://kubersky.ru/ Добавлен: 2011-10-16 02:38:41 блограйдером llyrics

140. Почему у Чулпан Хаматовой заплаканное лицо?

2012-02-18 02:59:15 (читать в оригинале)

О том, кто оказался в доверенных лицах кандидата в президенты Путина, много говорят и много ишут сегодня. Ну, про одних доверенных все понятно... Про других - хочется спросить: как? почему?
Почему у чудесной Чулпан Хаматовой, агитирующей за премьера, заплаканное лицо?
А что случилось с Алисой Бруновной Фрейндлих?
И много, очень много других вопросов...

Ниже - это из Новой газеты от 10 февраля 2012.
Я ОБВИНЯЮ!

Пианист Михаил Аркадьев - о великих музыкантах и артистах, которые открыто поддерживают власть, виновную в необратимом растлении и расколе страны.
Михаил Аркадьев — дирижер, пианист, музыкальный теоретик, философ, правозащитник. Заслуженный артист РФ, доктор искусствоведения, профессор Высшей школы экономики (Москва)

Я сознаю, что я не Эмиль Золя, и мой голос услышат немногие. Но сказать то, что я собираюсь сказать, необходимо сказать кому-то именно сейчас. И сказать об этом должен классический музыкант, живущий в России.

Я обвиняю эту власть, власть Путина и тот властный слой, представителем и воплощением которого он является, в необратимом растлении страны, в бессовестном преступном нравственном расколе России.

Сейчас этот раскол, эта трещина проходит по сердцам и душам всех без исключения людей живущих в России.

Или уже не живущих в ней, но внутренне связанных с Россией по рождению, языку и воспитанию.

4 февраля 2012 года я с тяжелым сердцем понял, что Болотная и Поклонная – символ разрыва в душе народа, разрыва сознательно и изощренно спровоцированного властью. Сегодня, 7 февраля 2012 года я неожиданно для себя самого заплакал от горя, ужаса, жалости, бессилия, недоумения, прочтя, что Алиса Фрейндлих (в последней редакции списка фамилии Алисы Фрейндлих нет — Прим. Ред.) стала доверенным лицом премьер-министра в его, так называемой, «президентской компании». Рядом с ней я увидел имена выдающихся классических музыкантов с мировым именем Юрия Башмета и Валерия Гергиева.

Но плакал я не из-за коллег-музыкантов, а из-за великой актрисы Алисы Фрейндлих, которая для нескольких поколений была образцом таланта, душевной чистоты и преданности ремеслу театра, тому ремеслу, которое со времен Эсхила невозможно было представить без служения правде, слову, мысли и человеческой совести.

С того момента, когда такие люди, как Фрейндлих, заняли позицию сознательной поддержки лживой, циничной, преступной, блатной власти, обрекающей страну на нравственное, политическое и экономическоевымирание, трещина прошла прямо по сердцам миллионов тех, кто их любил.

Трещина эта стала видна на двух московских площадях еще 4 февраля. Наивный и по-детски душераздирающий вопрос: как теперь смотреть любимые фильмы и спектакли с Фрейндлих, как читать ее воспоминания, не ловя себя на мысли, что она в конце карьеры позволила себе забыть, что происходит в стране с простыми людьми, к которым она всю жизнь обращалась со сцены и с экрана, происходит благодаря власти Владимира Путина - Горлума, надевшего Кольцо Всевластия?

А что, собственно, происходит?

Происходит то, что и происходило последние 300 лет – медленный упорный террор номенклатуры, наглое торжество чиновничьего государства, одетого теперь в гламур и ворочающего конвертируемыми в личную власть миллиардами. Наше государство никогда не было слабым, оно всегда было и остается чересчур сильным, особенно сейчас, когда оснащено ядерным оружием и когда любая средняя или высшая должность обеспечивает представителю власти личное долларовое богатство. Но большинство населения малодушно, просто из страха потерять иллюзию защищенности, уверено, что государство еще слишком слабо, что его нужно еще и еще укреплять, что нужно наводить «порядок», и на этом играет, будет играть и будет выигрывать чиновничья элита.

Блатное сознание основано на унижении, узаконенном беззаконии, культе хитрости, подлости, издевательства, поддержке грубого, или изощренного насилия. Изощренность насилия оснащена теперь корпоративно-личными капиталами. Власть, непрерывно попирая свою собственную конституцию и фундаментальные представления о законе и праве, приучая к этому народ, занимается патерналистко-блатной поддержкой знатных артистов, режиссеров, музыкантов.

Ужас ситуации с Фрейндлих не в частном мнении Алисы Бруновны, на которое она имеет полное право, а в том, что с момента записи ею политического ролика и согласия на роль доверенного лица, она добровольно приняла на себя прямое (ведь в косвенном можно упрекнуть каждого из нас) соучастие в лжи, грабеже и преступлениях режима.Но я не могу и не хочу чрезмерно обвинять Алису Фрейндлих, ведь ее прямая политическая поддержка Путина вызывает скорее чувство ужаса, стыда и жалости.

Но я обвиняю своих коллег — «музыкантов в законе», героев современного классического истэблишмента Валерия Гергиева и Юрия Башмета. Я обвиняю их, живущих на почти заслуженные (если бы не постоянная поддержка сначала советской, затем постсоветской государственной системы) мировые гонорары и на гораздо менее заслуженные огромные подачки власти.

Я обвиняю их в распределении этих подачек среди подчиненных им и зависящих от них денежно и карьерно молодых и не очень молодых коллег.

Я обвиняю их в том, что они способствовали или ничем не помешали воцарению власти откатных денег и лично-семейно-блатной протекции в классической музыке.

Мне совершенно ясно, без малейших иллюзий, что таким, как Валерий Гергиев и Юрий Башмет, совершенно наплевать, что о них думаю я и многие другие музыканты, не уступающие им ни талантом, ни мастерством, но не желающие играть в гламурные и преступные социальные игры и тем самым радикально рискующие своей карьерой.

Великие музыканты Гергиев и Башмет захватили все пути, по которым музыканты, не связанные отношениями протекции, могли бы помимо них попасть на большую сцену и доказать миру свою состоятельность, мастерство и величие.

Я обвиняю Гергиева, Башмета и им подобных в нравственном растлении нескольких поколений молодых музыкантов, которые во многом благодаря им убеждены, что мерой мастерства и таланта являются деньги, деньги, еще раз деньги и только деньги. Именно они убедили и приучили молодежь к тому, что главное — это использовать свое бессмертное ремесло для гламурного успеха, при циничном равнодушии к так называемой «политике».

Речь идет о равнодушии к кричащим фактам государственного насилия, беззакония, экономической газово-нефятной симуляции, тотального чиновничьего откатного грабежа, обрекающих население страны на жизнь без будущего, в том числе унизительной нищеты десятков тысяч российских классических музыкантов.

Спросите россиянина, в том числе музыканта, живущего на зарплату, на сколько недель вперед он может планировать свою жизнь и жизнь своей семьи? Спросите коллегу-музыканта в тех городах, где вы гастролируете, всегда ли он может финансово позволить себе купить билет на ваши концерты?

Как только что выяснилось, ни о каком чистом искусстве речь у вас не шла и не идет, вы обманывали профессиональную музыкальную молодежь и публику. В мгновение ока вы, представители одного из самых возвышенных и бескорыстных искусств, добровольно превращаетесь не в политиков, нет, а в обслуживающий персонал одного из самых позорных, циничных и преступных правителей в истории России, первого в российской истории политического симулянта глобального масштаба.

Вы искренне убеждены, господа и коллеги, что вами движет благородное желание стабильности для страны? Ну, так вы ошибаетесь, и это та самая ошибка, которая хуже, чем преступление.

Дело не только в том, что нарушаются и будут еще больше нарушены базовые основания свободы, не только в том, что реальна угроза активно репрессивного режима, но в том,что эти методы абсолютно бесперспективны именно с прагматической точки зрения.

Централизованные, вертикально контролируемые экономики — слабейшие и самые короткоживущие в мире, даже если у них есть десятилетний период относительного успеха. Они абсолютно не в состоянии справиться с базовыми экономическими проблемами мирного времени, в том числе с построением экономической инфраструктуры: дорог, коммуникаций и защиты частной собственности.

Реальная история демонстрирует жизнеспособность и длительную (а не кратковременную, как при Гитлере-Сталине-Путине) мощь открытых обществ, даже учитывая глобальные системные кризисы. Ностальгия по «сильному»государству в России, наглое использование этой ностальгии и иллюзии стабильности преступной властью неизбежно и совершенно объективно приводят к дестабилизации всей системы. И это было ясно сразу, с момента принятия Путиным курса на реставрацию власти силовых структур.

На самом деле, коллеги, поймите, если вы вообще готовы что-либо понять, что лодку раскачивает не оппозиция, а с преступным упорством сама властная вертикаль. Вертикаль без обратных связей — самый верный путь к дестабилизации системы.

Все это неизбежно приведет к еще большему обнищанию страны и людей. Только свободный, обладающий достоинством и реальной частной собственностью человек может себя прокормить. Только государство, жестко контролируемое снизу, сверху и сбоку СМИ, судом и законом, длительно жизнеспособно.

Я обвиняю вас, встроенные в систему коллеги с мировым именем, в том, что вы не находите в себе ни интеллектуального мужества для понимания обреченности путинизма, ни личного мужества, чтобы Путину противостоять. Позор ситуации состоит в том, что здесь вы ничем не рискуете, ваша жизнь, ваши мировые гонорары давно материально не зависят от Путина и всей его камарильи, как видимой, так и невидимой.

Вы вполне и давно, Валерий Абисалович и Юрий Абрамович, могли бы послать нашего Горлума на три и даже больше букв. Ваше физическ...

---

139. Ё-МОБИЛЬ, ПАДЖЕРО... ИЛИ ПОЧЕМУ Я БУДУ ГОЛОСОВАТЬ ЗА МИХАИЛА ПРОХОРОВА

2012-02-15 20:38:14 (читать в оригинале)

Время нынче катит стремительно. Его скорость определяется количеством событий, беспрерывно сменяющих друг друга. Это даже не кинолента с раскадровкой движения. Здесь в каждом кадре — новый сюжет. 24 кадра в секунду — свихнуться можно.
Попробую остановить его на несколько минут хотя бы для самого себя.
Недавно на семейном торжестве, которое случается раз в году, и на которое стекаются лишь самые близкие родственники, первый вопрос при появлении очередного гостя звучал так: «За кого будешь голосовать?». Дожили, что называется...
«Раз Явлинского сняли, буду голосовать за Прохорова», - ответил я, не задумываясь.
А вот почему я так ответил, попробую теперь вкратце объяснить.

Ну, за кого еще прикажете голосовать: за Миронова? - Он шепелявит.
За Зюганова? - Он гундосит.
За Жириновского? — Луженая глотка не аргумент.
За Путина? - Это вчерашний день, а насильно мил не будешь.
Вот и остается Михаил Прохоров.
Если поднять планку аргументации, если по-серьезному, то...
В первых трех кандидатах на президентство меня не устраивает, что все они замшелые популисты-социалисты. Их лозунг — справедливость, то есть равномерная распределение всего и всея... Но мир устроен иначе... Конечно, социализм в некотором смысле куда как привлекателен. Ведь основной посыл нашей души, которая есть Бог в миниатюре — жажда справедливости, в том числе и социальной. Но как этого добиться?
Просмотрите на Грецию или Испанию. За годы правления социалистов в Испании разворовано (то бишь «распределено») все и вся. Страна в глубочайшем экономическом кризисе, 20 миллионов безработных... ..
За счет чего же испанские социалисты, чтобы удержаться у власти, обещали народу райские кущи — бесплатную медицину, бесплатное обучение, низкие цены на жилье и пр.? За счет кредитов, а кредиты брались в крупнейших банках мира, пущенных в страну. Но вот наступило время платежа... И страна оказалась нищим заложником.
Греция тоже жила кредитами. Про нее смотрите телевизор. Нравится? И сами можете убедиться, что затягивать пояс и переходить на перловку народ не желает. Отвык-с...

Система, выстроенная при Путине, идет в разнос, и процесс этот уже не остановить, если не поменять саму систему. Явлинский обещал разобрать ее по кирпичикам, чтобы построить новую.
Какая же система нам нужна? Демократическая. То есть та, при которой экономика начинает работать. Та, при которой на полную катушку задействованы институты гражданского общества.
Независимые СМИ.
Независимые суды.
Независимый бизнес.
Независимый, естественно, от произвола власти, то бишь от государства. Основа отношений бизнеса и власти — налоги. В остальном — гуляй, Вася.
А еще, в обязательном порядке, законодательное закрепление прав собственника и собственности за каждым из нас. Чтобы ничего не могли отнять...
И это все.
Что нам, в отличие от социалистов-думских старцев, говорит Прохоров? Что ничего бесплатного не будет. Что, чтобы хорошо жить, надо много и хорошо трудиться. Даже не трудиться, а вкалывать по-черному, иначе крышка... И потому главная задача — создание новых рабочих мест, развертывание производства.
Опять же, приход во власть Прохорова — это лучший вариант для Путина, ибо Прохоров, конечно же, не сдаст отставника... Его позиция — «не против Путина, а с Путиным». То есть мы получаем возможность реструктурировать власть изнутри, постепенно меняя ее несущие конструкции без катастрофического обвала крыши над головой. И разговор о промышленной модернизации страны бесполезен, пока не начнется политическая модернизация. Те же, кому есть дело лично до Путина, пусть потерпят - всему свое время.

Кстати, о «ё-мобиле». Похоже, это будет первый наш отечественный народный автомобиль, полностью придуманный и сделанный здесь и сейчас, а не содранный с западных моделей. Исключением была разве что не народная, а правительственная, «чайка». Да, еще несколько слов о названии, над которым смеются. Меня оно устраивает. И не только потому, что говорит об отменном чувстве юмора своего инициатора и продюсера.
Иностранцы транслитерируют наше русское «ё» как «yo». А фонема «ё» по-испански, например, означает местоимение «я». То есть «я-мобиль». Разве не круто?
А знаете ли вы, что внедорожник «паджеро» в оригинальном испанском произношении звучит как «пахеро»?
Что такое по-испански pajero? В переводе на русский - «торговец соломой» или (если заглянете в словарь на сайте multitran. ru) – задрот . Дальше там такое объяснение: "задрот" по-русски скорее означает "гик/ботаник/заучка" и не имеет никакого отношения к мастурбации pofigistique); дрочила (pofigistique); онанист (pofigistique); дрочер (pofigistique)...

Вот вам, блин, и «паджеро»...

P.S. Кстати, у Михаила Прохорова чудесная сестра. Филолог. Умница.

---

138. О ПОРОДАХ

2012-02-12 17:44:15 (читать в оригинале)

Однажды катался Папан на катке,
А с ним - ризеншнауцер на поводке.

Вдруг выскочил с криком народ из-под ног,
И вздрогнул с Папаном гуляющий дог.

Но невозмутимым остался Папан,
Собаке шепнув: "Не боись, доберман".

Вильнул в благодарность хвостом лабрадор
И в длинном прыжке перепрыгнул забор.

А в доме тепло, чистота и уют,
И дремлет, свернувшись клубком, маламут.

И снится ему восхитительный сон -
Что с таксой гуляет сосед их, Димон.

Она от Папана получена в дар,
И дружбой такой дорожит сенбернар.

И вот к посаженному нами отцу
Уже поспешают бобтейл и ши-тцу.

На собственном сайте постит фокстерьер,
Как ладят они - президент и премьер.

И видит, в Youtube забежав, босерон,
Как ловко играют они в бадминтон.

И вновь нарезает круги верный мопс
И лает: "А вы не хотите ли в лоб-с?"

И вам подтвердят и грейхаунд, и шпиц,
Что верность собачья не знает границ.

Собаки - они самых разных пород,
Но только единство скрепляет народ!

---

137. БАЛЛАДА ОБ УМЕЛЫХ ЛЮДЯХ

2012-02-11 23:13:52 (читать в оригинале)

В конце прошлого года я услышал это стихотворение от моего доброго знакомого, детского поэта Леонида Захарова. Написанное им в соавторстве с художницей Ольгой Граблевской, оно мне так понравилось, что я пообещал написать что-то в том же роде. Но ничего путного не вышло - скорее всего потому, что мозги мои сейчас политизированы и бренчат лишь на одной струне. В "Балладе об умелых людях" несколько частей. Здесь я привожу только первую часть (от Леонида и Ольги). А вторая часть - про Вратаря - то, что у меня получилось.

Часть 1. ПИЛОТ*

Однажды по небу летел самолёт,
Отважный сидел в самолёте пилот.

Внезапно в полёте мотор отказал,
Пилот погрустил и пошёл на вокзал.

Залез в электричку и тронулся в путь,
И даже успел на сиденье заснуть,

Но только и часа он там не проспал –
Пустой самолёт вдруг на рельсы упал.

Раздался сигнала пронзительный свист,
На тормоз мгновенно нажал машинист.

Он вылез с пилотом на рельсы и вот:
«Да это же мой!», – удивился пилот.

И был в электричке мотор про запас
И он самолёту пришёлся как раз.

Вот только линейки прямой не нашлось,
На глаз распрямили погнутую ось.

Чуть-чуть отвалилось крыло – не беда:
Шурупы найдутся в запасе всегда!

Ещё в электричке нашёлся матрос,
Имел про запас он отличнейший трос,

Он с помощью троса крыло укрепил,
И стал самолёт даже крепче, чем был.

А как же мотор, ведь ему нужен ток?
Достали и провода длинный моток!

Втроём они быстро мотор завели,
И вверх самолёт полетел от земли.

По рельсам внизу электричка идёт,
Над ней, как собачка, летит самолёт.

От брюха его вниз висит проводок,
Бежит по нему электрический ток.

Чуть вправо, чуть влево уйдёт самолёт,
Но дальше ему проводок не даёт.

Вот так долетели до моря. Матрос
Отличный мотор самолёту принёс –

От лодки подводной новейший мотор.
Подводником стал наш пилот с этих пор.

Смолой самолёту промазали дверь,
И лодкой подводною стал он теперь.

Умелые всё-таки люди у нас
И много имеют чего про запас!

*В соавторстве с Ольгой Граблевской

Часть 2. ВРАТАРЬ

Опять на воротах стоит наш премьер -
Фанатам страны образец и пример.

В спортивных трусах, торсом крепок и гол,
(Поскольку он любит российский футбол),

Везучий избранник двух наших столиц,
С обширной командой доверенных лиц -

(Аршавин, Боярский, Олег Табаков,
Хазанов и много других игроков -

И каждому, право же, есть, что терять...)
Он нам как отец и почти что как мать.

Сегодня премьер, а затем президент,
Которым он станет в известный момент.

А кто в конкурентах? Одни слабаки!
Ну, три думских старца (почти старики),

Ну, Прохоров Миша (пусть он и хитрот,
Но против своих все равно не попрет...)

Опять раздается с народных трибун:
"Давай, президент, возглавляй наш табун,

И стой как голкипер у наших ворот -
Госдеп никуда никогда не пройдет!

Пускай все останется так, как вчера.
Зачем нам, послушным, другая игра?!

Сыграй в третий раз свою главную роль,
Мы челядь и свита, а ты наш король.

И вовсе не голый, а наоборот!
(А значит, и нам что-то перепадет...)

Твои миллионы не в пачках валют,
А в тех голосах, что тебе отдают,

А в криках: 'Мы - за!' - на Поклонной горе,
Всё в помощь тебе - и мороз на дворе,

И цены на нефть, и в Европе бардак...
А против - лишь тот, с белой ленточкой, флаг.

Ты жизни гарант и времен властелин,
И что с нами делать, ты знает один,

Стоишь как вратарь, охраняя добро,
И смотришь на нас, отодвинув Едро".

... В сеансе гипноза застыла рука,
И шепчут уста: "Да, ты прав, мудрый Ка".

---

136. Иные берега моей сестры

2012-02-10 12:39:11 (читать в оригинале)

Интервью Ирины Куберской для театрального журнала "Иные берега" №4, 2011

В 90-х годах в Испании разгорелся горячий спор, в котором приняли участие многие деятели культуры и политики. Дискуссии не прекращались довольно долго, а между тем сам предмет спора заключался всего-навсего в одной букве алфавита – букве Ñ. Сама по себе эта буква, хоть и встречается в некоторых других алфавитах, совсем не так проста, как кажется на первый взгляд. Одни говорили, что Испания должна следовать мировым стандартам и использовать лишь классический латинский алфавит, другие выступали за сохранение традиций, тем более что эта буква присутствует в названии их страны. В итоге букву оставили, но оказалось, что эти споры задели какие-то глубинные душевные струны в сознании испанцев. И не только испанцев. Спустя несколько лет, уже в начале 2000-х годов в Мадриде появился театр Tribueñe (по-русски читается как «Трибуэнье»), что в переводе означает «Род Ñ». Создала этот театр замечательный режиссер и актриса Ирина Куберская. В течение двух осенних дней 24 и 25 сентября я имел счастье не только познакомиться с двумя спектаклями этого театра, которые они привезли в Санкт-петербургский Молодежный театр на Фонтанке, но и побеседовать с самой Ириной Юрьевной.
Русские зрители и театралы до последнего времени почти ничего не знали об этом театре, а про Ирину Куберскую еще десять лет назад могли сказать только то, что она когда-то снималась в фильмах «Тройная проверка» (1969 г.), «Боба и слон» (1972 г.) и некоторых других. Многие помнят ее небольшую, но очень яркую роль в картине «Семь невест ефрейтора Збруева» (1970 г.), где она сыграла проводницу в международном вагоне, исполнявшую «модный танец «The leg». Ирина Юрьевна родилась в Москве, в 1968 году с отличием окончила Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии, снялась в нескольких картинах и... уехала в Испанию. О ее жизни за границей в течение более чем тридцати лет было известно очень мало. И это несмотря на то, что там она сняла несколько фильмов, получивших престижные международные премии, поставила много интереснейших и громких спектаклей, играла на сценах многих театров и создала собственный театр Tribueñe. Благодаря поддержке Театра на Фонтанке и его художественного руководителя, давнего друга Ирины Юрьевны, Семена Яковлевича Спивака, она вернулась на родину сначала с гастролями своего театра, а потом и с постановкой. На сцене театра на Фонтанке она поставила спектакль по пьесам Рамона дель Валье-Инклана «Клятва на крови» и «Бумажная роза», фактически открыв для России этого гениального и очень неоднозначного драматурга.
В этот раз Ирина Куберская привезла в Санкт-Петербург два спектакля, уже ставшие событием в театральной жизни Испании. С первой постановкой – спектаклем «Вишневый сад» по пьесе А.П.Чехова – успели познакомиться некоторые зрители и критики на Ялтинском театральном фестивале им.А.П.Чехова, где эта постановка получила диплом за режиссуру. Второй спектакль – «Дом Бернарды Альбы» – по пьесе Федерико Гарсиа Лорки российский зритель увидел впервые.
В перерыве между двумя спектаклями мне удалось поговорить с Ириной Куберской.

«Я понимала, что меня там не хватает»

Д.Х. Ирина Юрьевна, вы уехали в Испанию больше тридцати лет назад. Каким было ваше первое впечатление от этой страны?
И.К. Это счастье, что все мы, русские, воспитаны в большой любви к Испании и испанской культуре. В нас существуют архетипы того, что такое Испания, испанец или испанка, и они, обладая чрезвычайно благородным свойством, вибрируют в нашей душе. Когда я приехала в Испанию, первые мои впечатления касались, прежде всего, культуры этой страны. Я все время искала каких-то впечатлений, связанных с театром, с моим собственным театральным и литературным багажом, с моей любовью к испанской поэзии. Это меня поддержало в первый момент встречи с Испанией. Я искала только ее культуру, и в каждом человеке видела лишь носителя этой культуры. Несколько позже, когда я научилась говорить по-испански, то с удивлением обнаружила, что в этой стране есть люди, не читавшие Лорку или Сервантеса. Для меня это стало сюрпризом, но ничуть не убавило моего рвения.
Восприятие страны чаще всего происходит через ее культуру. Во все времена существовали великие послы по миру: артисты, художники, писатели, драматурги. Они и сегодня прокладывают незримую дорогу, по которой передается любовь к стране и благодаря которой становится возможной долгожданная встреча. В этом смысле, находясь в постоянных поисках испанской культуры и упрекая себя в том, что мне не хватает по-настоящему глубокого ее ощущения, я позволила себе продвинуться достаточно далеко. Настолько далеко, что, например, мой последний курс по мастерству назывался «Алхимия Гарсия Лорки». Я начинала с того, что не выпускала из рук словаря, учила язык на улице, а пришла к тому, что вдруг начала понимать магию слова. Можно ведь говорить не только о поэзии или о конкретном стихотворении Лорки, или об отдельной строфе. Связь существует даже между двумя словами. Они как бы влюбляются друг в друга, между ними возникает магическая связь так, словно их бросили в алхимический тигель. И мы, видя этот процесс соединения отдельных слов, понимаем, что в этом тигле рождается гениальность поэта.
Д.Х. Когда вы осознали право творить в этой новой культуре, в рамках нового языка?
И.К. Вы знаете, из России я приехала очень подготовленная и сразу начала рваться в бой. Пока я не знала языка, я стала давать уроки пантомимы. В свое время мне очень повезло, что во время первых гастролей Марселя Марсо в Советском Союзе он дал нам несколько уроков. С этим великолепным человеком мы провели две недели, он обратил на нас внимание, и ему понравилось то, что мы делали. Пантомима была моим языком очень долго. В Испании до того, как я стала актрисой и режиссером, лучше всего я чувствовала себя именно в этом виде искусства. Я начала жить в стране басков и там давала уроки пантомимы. Через два года я переехала в Мадрид и сразу же попыталась попасть в театральную среду. Уже через год я сделала балет-пантомиму. Можно сказать, что я приехала с амбициями. (Смеется.)
Д.Х. Покорять Испанию?
И.К. Не покорять. Я как будто понимала, что меня там не хватает. Но на этом балете и сломалась моя уверенность в себе. Я осознала, что не понимаю, как эти люди существуют. У меня было четырнадцать учеников, а мне для постановки нужно было только семь, и я назначила два состава, считая, что все они подходят на роли. Но там это невозможно ни тогда, ни сейчас. Я была воспитана в традициях русской школы, которой присущи скромность и уважение к коллегам и мастеру, особенно, если речь идет о студентах. Но, в отличие от нас, там каждый ощущает свою исключительность. Мы играли премьеру в театре. Речь не шла о конкуренции между ними, они не друг друга уничтожили, они уничтожили меня. Они заставляли меня выбрать, кто будет играть. Выбирать я не хотела, и тогда они начали выступать против меня, не хотели ставить декорации и т.п. Это были очень прогрессивные молодые люди, но в них я увидела какой-то фашизм. Тогда я была на шестом месяце беременности. Я потеряла ребенка из-за этой человеческой гадости. Может быть, я могла бы увидеть такое отношение в любой стране, не знаю. Но тогда это меня сломало. Я сказала самой себе: «Ты ничего не знаешь о том, как и чем живут эти люди, какая у них психология. Помолчи и посмотри». Наверное, где-то года на два я замерла, чтобы попытаться их понять, и это было большой ошибкой. Несмотря на то, что с человеческой точки зрения я была права. Потом было очень тяжело. Может быть потому, что я потеряла некоторое прежнее уважение, невинность и свежесть моей самоотдачи. Мне стало труднее потому, что я стала осторожной. А я не хочу быть в жизни осторожной. Сейчас я завоевала себе право быть неосторожной. Право на дерзость. Но это пришло уже много позже.
Д.Х. А когда у вас родилась мысль о создании своего театра?
И.К. К сожалению, очень поздно, потому что как и многие женщины, я долго считала себя лишь второй скрипкой. Я думала, что могу только давать хорошие советы, сидеть рядом, работать с актерами и т.д. Это очень по-женски.
Д.Х. Может быть, это просто с актерской точки зрения?
И.К. Нет, я всегда чувствовала себя режиссером. Мне очень повезло, что я была дружна с американским актером и режиссером Уильямом Лэйтоном. В Испанию он приехал в 1954 году в поисках следов и свидетельств о смерти Лорки и прожил там до конца жизни. Когда я с ним познакомилась, он был уже пожилым человеком, ему было 74 года. Это был очень красивый внешне и внутренне человек, и мы стали хорошими друзьями. Фактически он был первым, кто абсолютно искренне и без тени американской или испанской гордости заинтересовался тем, как преподают актерское мастерство в России. Мы часто встречались и беседовали об искусстве, так что в те непростые времена он стал для меня большим внутренним подспорьем. Я стала играть в его спектаклях. Одна из самых важных моих работ – роль Елены Андреевны в его спектакле «Дядя Ваня». Помню, я тогда еще говорила по-испански с сильным акцентом, но он, тем не менее, настоял на том, чтобы именно я играла эту роль. Я тогда, наверное, впервые вышла на сцену после пяти лет жизни в Испании. Работа и дружба с этим человеком дали мне возможность не только играть на сцене, но и учиться режиссуре и преподавать.
В то время я эмоционально переключилась на мир кино. Я поняла, что в театре очень сложные человеческие отношения, и мне, пока еще не очень уверенно говорящей по-испански, было сложно. Тогда родилась моя вторая дочка Наташа, и я сделала свой первый фильм «Hola, Наталья!». Это был взгляд годовалого ребенка на окружающий мир с высоты своего маленького роста. За него я неожиданно получила несколько премий как испанских, так и международных. Вскоре после этого я сделала второй фильм «Дом отдыха обуви», главную роль в котором ис...