Мы их помним (актеры СССР) №2

Последние записи в дневнике Олега Даля.
Цит. по изданию: Олег Даль: Дневники. Воспоминания. Письма. - М.: Центрполиграф, 1999.

80. ОКТЯБРЬ.
Стал думать часто о смерти. Удручает никчемность. Но хочется драться. Жестоко. Если уж уходить, то уходить в неистовой драке. Изо всех оставшихся сил стараться сказать все, о чем думал и думаю. Главное — сделать!!! Так, значит, театр. Вернуться к театру в полном смысле этого понятия.
1. Условность.
2. Игра.
3. Правда чувств. Ее никто НЕ УЗНАЕТ и не обозначит, она возможна лишь на ТЕАТРЕ.
P. S. Зачем имел беседу с ЦАРЕВЫМ? (Это было в июле.)[Даль вел переговоры о своем приходе в Малый театр.]

80. НОЯБРЬ.
Нет, не вписываюсь я в их «систему». Систему лжи и идеологической промывки мозгов. Чувствуют врага в искусстве. Переходят на личности. Правильно чувствуют. Я, в каждой роли, я.
Но забывают закон: чиновник правит, но не вечно, искусство управляет и в душу проникает, а стало быть, оно вечно. Я их презираю душой и ненавижу умом. Они со своим учением до головы только дойти могут, а до души никогда. Душа — всегда и во все времена! Башка на плечах до поры до времени. Ну что ж, мразь чиновничья, поглядим, что останется от вас, а что от меня?!![В свое время Даль отказался от съемок в фильме «Экипаж». Вопрос был решен мирно между режиссером А. Миттой и Олегом. Однако, когда подошло назначение на главную роль в фильме «Незваный друг», выяснилось, что Далю за отказ от участия в «Экипаже» в течение трех лет на «Мосфильме» сниматься запрещено. Даль отправился для разговора к зав актерским отделом «Мосфильма» А. Гуревичу. Тот начал оскорблять артиста: «Кто вы такой? Вы думаете, что вы артист?
Да вас знать никто не знает. Вот Крючков приезжает в другой город, так движение останавливается. А вы рвач. Вам только деньги нужны». Олег молчал, сжимая кулаки, потому что понимал — еще минута — и он ударит. Пришел домой с побелевшим лицом, трясущимися руками и сел писать письмо Гуревичу, но все время рвал написанное. Долго не мог прийти в себя после такого чудовищного унижения и хамства.]

80. НОЯБРЬ.
Я в Малом. Вроде бы в нелюбимый дом вернулся. Что значит в нелюбимый? Вот стоит дом в лесу на берегу тихой речки, и родился я там, и вырос, и хорошие люди его населяют, а душе неуютно. Брожения чувств нету. Новых мыслей боятся, а люди хорошие, тихие. По вечерам чай пьют на веранде, на фортепьянах играют и поспать любят. И мне хорошо и покойно. Но вот покой этот раздражать начинает. И думаешь — а не на кладбище ли живешь? Жизнь-то мимо мчится, и доносится далекий перестук колес, и хочется в тот поезд. Намотаешься и обратно тянет. За это и не люблю. Вязкое место.[К Малому театру Даль относился как к своей альма-матер. Но работать пришел от отчаяния — больше просто было некуда. А в Малом — как всюду: застойное время тоже наложило на него свой отпечаток. Но Олег очень хорошо относился к Цареву, с большим удовольствием репетировал у Львова-Анохина роль Ежова в спектакле «Фома Гордеев». Однако где-то в подсознании, возможно, все время билась мысль: жить осталось мало, так хоть похоронят по-человечески.]

80. КОНЕЦ ДЕКАБРЯ…
Все, что со мной произошло, страшно!!! Нет, это не болезнь. Это распущенность. Дикая, буйная, безобразная. Еще не поздно… Одуматься или задуматься — мало… Борьба с собой, не на жизнь, но на СМЕРТЬ! Это не фигурально (N.B.)

***

Самое лучшее теперь время для меня — бессонница. Я могу жить своей жизнью. Я стал чуть-чуть выпивать. Это плохо для работы, но хорошо для души. Работа не приносит мне удовольствие. Мне даже странно, что когда-то я считал ее для себя всем. Вернее, она заменяла мне все. Вернее, все было в ней. Было. Работа осталась, а все, что ее наполняло, умерло. Или ушло. Или переродилось. Вот и верь диалектике. Содержание исчезло, а форма осталась. Она даже не стала другой. Она осталась как старый дом, из которого уехали люди. Что такое бездарность? Большой вопрос. Бездарность, допущенная к искусству и стоящая выше таланта по административной, номинальной должности. Оскудение души и мыслей. Скопцы, дряни, мразь, б…, торгующие искусством и оптом и в розницу. Бывают такие периоды, когда долго соприкасаясь с чуждым тебе миром, теряешь ощущение истинной своей реальности и она растворяется и уходит из твоего сознания, становясь недосягаемой.

Твое «я» истекает из тебя, и та, настоящая твоя жизнь становится чьей-то, но не твоей. Наверное, подобное испытывает человек, умирающий страшной, нелепой, смешной и глупой смертью. В грязном дощатом общественном сортире, провалившись сквозь прогнивший настил в вековую кучу г… и утопая в нем. И стыдно позвать на помощь, и…
Боже мой, нет слов, чтобы описать подобное состояние… Что это? Фарс? Нереальность?! Но ведь… Конец… Кому же смешно?.. Но ведь кому-то смешно!