Бутылка молока.

     Услышал в песне "бутылка молока". И сразу представилась та, наша, правильная. Поллитровая из стекла с широким горлышком и крышечкой из фольги. По которой, чтобы открыть, нужно было тюкнуть костяшкой согнутого пальца. Или покрутить, как будто у неё есть резьба.

    Продавщицы молочных коктейлей доставали бутылки из холодильника и сковыривали крышечку, вонзая в неё тупоносый нож из столового набора. А потом бултыхали им в горлышке, разгоняя застывший сверху жирок. Чтоб лучше вытекало.

     В Молочном всегда была очередь. Но живая, быстрая. Грузчики в длинных фартуках елозили по кафелю столбцы ящиков из толстой проволоки. Цепляли нижний крюком и "ззззссссззз". Из подсобки - грюкающие полными бутылками. А назад - тару, которую принимали по 15 копеек. Только надо чтоб непременно чистые.  

     По крышечке из алюминиевой фольги можно было пройтись ногтем, затерев выдавленную дату розлива и название. Зашлифовать так, что получалось, как медалька. Розовая - из под варенца, синяя - из-под простокваши, жёлтая - из-под топлёного (противное,  не люблю) молока. Зелёные крышечки - это конечно же кефир. Ещё были белые, как у молока, но с синими косыми полосками. Что ли ацидофилин? (Кислятина. Тоже бееее). А ещё не помню цвета крышечки ряженки. Мы её почти не покупали.

Тэги: (наши), бутылках, были, крышки, молочных, музыкальная, пауза, цвета