Без заголовка
2014-10-10 00:41:53 (читать в оригинале)
Пока тёща ещё на даче, жена заканчивает ремонт её квартиры. Иногда привлекаюсь для "мужских" работ. Сегодня в одиночестве отдирал самоклейку с дверей. Одолели грустные думы.
Везде ж следы рук тестя. Розетка для холодильника, прикрученная к плинтусу. Дверной звонок на соплях. Там гвоздик, тут крючочек. Приклеено, покрашено, поцарапано, отколото... И этих следов всё меньше. Мы сами их стираем. Я стираю.
Ещё когда курочил на металлолом машину, всюду натыкался на отложенные по укромным уголкам проволочки, болтики, шайбочки, деталюшки, завалившиеся под коврик монетки... - мелочи, которые имеют свои истории, известные одному хозяину машины. Делающие автомобиль личным.
Теперь машины нет, любимой кошки Рыси тоже нет, куда-то подевались калоши, в которых, охая от мучивших его мозолей, дедушка Саша таскал с дачной водокачки по паре пятилитровок. Распилена на дрова айва, скрученная тестем и тёщей из-за трещины в стволе. Недавний ураган разломил её до самого корня. Дома ремонт не оставит следа от множества "зарубок", оставленных по жизни. Был человек - нет человека.
Когда-нибудь так же станут стирать и меня. Сантехник - пропилен же не вечный - замается выдалбливать косовато положенную плитку вокруг смесителя над ванной. Нет, Олегович мне помогает, но в тяжёлых случаях предпочитает доверять профессионалам. "Кто-то цемента не пожалел",- попробует шутить сантехник. Артём ответит: "Это папа". И отвернётся.
