Тайны великих картин: «Герника»
2017-05-10 15:59:00 (читать в оригинале)
Пабло Пикассо «Герника», 1937 г. Холст, масло. 349 х 776,6 см. Хранится в Центре искусств королевы Софии в Мадриде
Можно знать толк в "голубом" и "розовом" периодах творчества Пикассо, можно по-разному относиться к его произведениям. Но все помнят его знаменитую голубку, нарисованную художником в 1947 году и с тех пор облетевшую всю планету как символ мира. И все знают его столь же знаменитую картину "Герника", которую Пикассо нарисовал на десятилетие раньше - в 1937 году. К этому времени художник покинул шумный Париж, переселился в местечко Трембле под Версалем и жил там очень уединенно. Он писал большие ночные натюрморты с горящей возле окна свечой, книгами, цветами и бабочками, летящими на огонь. В них угадывались жажда покоя и своеобразный гимн тишине ночи. Но события в мире резко изменили уединенную жизнь художника. В 1937 году вся Европа с напряженным вниманием следила за гражданской войной в Испании. Там, на подступах к Барселоне и Мадриду, в Иберийских горах и на Бискайском побережье, решалась ее судьба. Весной 1937 года мятежники перешли в наступление, а 26 апреля немецкая эскадрилья "Кондор" совершила ночной налет на маленький город Гернику, расположенный близ Бильбао - в Стране басков. Этот небольшой городок с 5000 жителей был священным для басков - коренного населения Испании, в нем сохранялись редчайшие памятники его старинной культуры. Главная достопримечательность Герники - "герникако арбола", легендарный дуб (или, как его еще называют, правительственное дерево). У его подножия некогда были провозглашены первые вольности - автономия, дарованная баскам мадридским королевским двором. Под кроной дуба короли давали баскскому парламенту - первому на территории Испании - клятву уважать и защищать независимость баскского народа. В течение нескольких столетий только для этого они специально приезжали в Гернику. Но франкистский режим отнял эту автономию. Военной необходимости в авиационном налете не было никакой, фашисты хотели нанести противнику "психологический удар", и варварская бомбардировка была совершена. Немецкая и итальянская авиации не только действовали с ведома Франко, но и по его личной просьбе. И разрушили Гернику... Это событие явилось для Пабло Пикассо толчком к созданию великого произведения. Испанский поэт и видный общественный деятель Рафаэль Альберти впоследствии вспоминал: "Пикассо никогда не бывал в Гернике, но весть об уничтожении города сразила его, как удар бычьего рога". Темпы создания картины кажутся просто невероятными. Да и размеры этого полотна просто колоссальны: 3,5 метра в высоту и около 8 метров в ширину. И написал его Пикассо менее чем за месяц. Журналист-международник А. В. Медведенко рассказывал, что художник "работал неистово, как сумасшедший... Первые дни Пикассо стоял у мольберта по 12-14 часов. Работа продвигалась столь стремительно, что невольно складывалось впечатление, что он давно продумал картину в мельчайших подробностях и деталях". На громадном черно-бело-сером холсте мечутся конвульсивно искаженные фигуры, и первое впечатление от картины было хаотичным. Но при всём впечатлении буйного хаоса композиция "Герники" строго и точно организована. И действительно, общая концепция картины вырисовывалась уже в первых эскизах, и первый вариант ее вчерне был закончен чуть ли не в первые же дни работы на холсте. Сразу же определились и главные образы: растерзанная лошадь, бык, поверженный всадник, мать с мертвым ребенком, женщина со светильником... Катастрофа происходит в тесном пространстве, словно бы в подполье, не имеющем выхода. И Пикассо сумел изобразить почти невозможное: агонию, гнев, отчаяние людей, переживших катастрофу. Но как "живописно" изобразить страдания людей, их неприготовленность к внезапной гибели и несущейся с неба угрозе? Как показать событие в его немыслимой реальности, его ужасный общий смысл? И как при всем этом выразить силу сострадания, гнева и боль самого художника? И вот какой путь избирает Пикассо, чтобы всесторонне изобразить разыгравшуюся трагедию. Прежде всего сюжет и композиция картины основаны не на разработке реального события, а на ассоциативных связях художественных образов. Все построение и ритм этого громадного полотна отвечают его внутреннему смысловому движению. Все образы картины переданы упрощенно, обобщающими штрихами. Нарисовано лишь то, без чего нельзя обойтись, что прямо входит в содержание картины - все остальное отброшено. В лицах матери и мужчины, обращенных к зрителю, оставлены лишь широко открытый в крике рот, видимые отверстия ноздрей, сдвинувшиеся куда-то выше лба глаза. Никакой индивидуальности, да подробности были бы здесь и излишними, могли бы раздробить и тем самым сузить общую идею. Трагическое ощущение смерти и разрушения Пабло Пикассо создал агонией самой художественной формы, которая разрывает предметы на сотни мелких осколков. Рядом с матерью, держащей на руках мертвого ребенка с запрокинутой головой, - бык с выражением мрачного равнодушия. Все кругом гибнет, только бык возвышается над поверженными, вперяя перед собой неподвижный, тупой взгляд. Это контраст страдания и равнодушия был в первых набросках к "Гернике" едва ли не главной опорой всего целого картины. Но Пикассо не остановился на этом, и в правой части картины (рядом с мужчиной, выбросившим руки вверх) вскоре появились два человеческих лица - встревоженных, напряженных, но с чертами неискаженными, прекрасными и полными решимости. В подполье стремительно врывается откуда-то сверху, как будто из другого мира, женщина с профилем античной богини. В выброшенной вперед руке она держит горящий светильник, рот ее тоже широко открыт в крике, но уже некому его услышать. Что же все-таки происходить в "Гернике" Пикассо? Не бомбежка города с самолетов: на картине нет ни бомб, ни самого города. На картине видны языки пожара, но он где-то в отдалении, за пределами полотна. Тогда отчего же гибнут люди и звери? Кто их загнал в ловушку? Прямой носитель зла в картине не персонифицирован, сами по себе диктатор Франко и Гитлер, "эти всадники на свинье с вошью на знамени", слишком ничтожны, чтобы быть ее единственной причиной. Созданная на основе испанских событий, "Герника" выходила за конкретные исторические и временные рамки, предвосхищала события, которым тогда не было даже названия. Впоследствии олицетворение фашизма стали видеть в образе быка, которому гибнущая лошадь обращает свое предсмертное проклятие. Напрасно взывает к нему и гений света: бык ничему не внемлет и готов все растоптать на своем пути. Другие искусствоведы (например, Н. Д. Дмитриева) предположили, что, может быть, бык - не носитель злой воли, а только неведение, непонимание, глухота и слепота. ...В июне 1937 года "Герника" была выставлена в испанском павильоне на Всемирной выставке в Париже, и толпы народа сразу же устремились сюда. Однако то, что предстало их глазам, смутило многих и вызвало самые различные споры. Реакция многих была совсем не такой, на какую рассчитывал П. Пикассо. Известный французский архитектор Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии испанского павильона, вспоминал потом: "Герника" видела в основном спины посетителей". Однако не только простые посетители выставки не были подготовлены к восприятию картины, в такой своеобразной форме рассказывающей об ужасах войны. Далеко не все специалисты приняли "Гернику": одни критики отказывали картине в художественности, называя полотно "пропагандистским документом", другие пытались ограничить содержанием картины только рамками конкретного события и видели в ней лишь изображение трагедии баскского народа. А мадридский журнал "Сабадо графико" даже писал: "Герника - полотно огромных размеров - ужасна. Возможно, это худшее, что создал Пабло Пикассо за свою жизнь". Впоследствии Пабло Пикассо, говоря о судьбе своего детища, заметил: "Чего только не довелось мне услышать о моей "Гернике" и от друзей, и от врагов". Однако друзей было больше. Долорес Ибаррури, например, сразу высоко оценила картину Пикассо: "Герника" - страшное обвинение фашизму и Франко. Она мобилизовывала и поднимала на борьбу народы, всех мужчин и женщин доброй воли. Если бы Пабло Пикассо за свою жизнь не создал ничего, кроме "Герники", его все равно можно было бы причислить к лучшим художникам нашей эпохи". Датский художник-карикатурист Херлуф Бидструп считал "Гернику" самым значительным антивоенным произведением. Он писал: "Люди моего поколения хорошо помнят, как фашисты подвергли садисткой бомбардировке город Гернику во время гражданской войны в Испании. Художник показал зверское лицо войны, отражение той страшной действительности в абстрактных формах, и она по-прежнему в нашем антивоенном арсенале". И хотя "Герника" Пикассо молчит, как молчат и застывшие перед ней люди, все равно кажется, что слышны крики, стоны, треск, свист падающих бомб и оглушительный грохот взрывов. Для испанских республиканцев картина была символом боли, гнева и мести. И они шли в бой, неся с собой, как знамя, репродукцию "Герники".
«Полный технический успех!» - записал в дневнике начальник штаба немецкого легиона «Кондор», после того, как 26 апреля 1937 года баскский городок Герника превратился в пылающие руины. В разгар ярмарочного дня Гернику разбомбили и расстреляли из пулеметов с самолетов. Так нацистская Германия поддержала правые силы Испании, которые во главе с генералом Франсиско Франко вели войну против республиканского правительства страны. Испанец Пикассо уже давно жил во Франции. В начале 1937 года республиканские власти родной страны художника заказали ему большую картину для павильона Испании на Всемирной выставке в Париже, и Пикассо никак не мог определиться с сюжетом. На следующий день после трагедии в Гернике о случившемся объявили по радио; через два дня в европейской прессе появились заметки о бомбардировке; через пять дней, 1 мая, художник, отказавшись от прежних задумок, погрузился в работу над картиной об уничтоженном городе. Огромное полотно поначалу разочаровало заказчиков. В качестве главной картины павильона «Гернику» даже хотели заменить творением Орасио Феррера де Моргадо «Мадрид 1937», написанным в более реалистичной манере. Впоследствии полотно Пикассо стало одним из самых известных антивоенных произведений в истории живописи. Из чего же состоит это полотно?
1. Цвет. Пикассо использовал преимущественно черно-белую палитру - цвета фотографий из репортажей в газетах.
2. Бык. Ассоциируется с корридой и с Испанией в целом. Пикассо говорил, что бык в «Гернике» олицетворяет жестокость, но не фашизм. Вероятно, речь шла о жестокости как национальном обычае.
3. Мать. В Гернике погибли сотни мирных жителей. Женщина с умершим ребенком - не только трагический образ, но и отсылка к известному в искусстве сюжету: оплакивание Христа Девой Марией. Этот образ был хорошо знаком многим испанцам с детства: каждый год на Страстной неделе торжественные процессии носили по улицам городов статую Богоматери Скорбящей.
4. Воин. Это расколотая античная статуя, на набросках к картине она в древнегреческом шлеме. Тема гибели на войне предметов искусства для Пикассо, почетного директора музея Прадо в Мадриде, была особенно актуальной: в 1936 году шедевры едва смогли вывезти оттуда, когда франкисты начали бомбить столицу.
5. Птица. Возможно, это голубь, жертвенная птица древности. Первого из «голубей мира» Пикассо создал 12 лет спустя для Всемирного конгресса сторонников мира.
6. Растение. Пробивающаяся среди руин жизнь, символ надежды. Так, в бомбежке уцелело Дерево Герники, потомок дуба, под которым короли клялись уважать права народа басков.
7. Пожар. Враг на картине отсутствует, видны только следы его деятельности. По мнению историка искусства Роланда Пенроуза, «такой подход является пророческой отсылкой к безличности современной войны, которая предоставляет своим жертвам все меньше шансов узнать... чья рука несет им смерть».
8. Женщина со светильником. Специалист по творчеству Пикассо Гарри Ратлидж предположил, что противопоставленный электрическому «солнцу» светильник - это керосиновая лампа, намек на древность и провинциальность баскского городка и «на беззащитность человечества».
9. Лошадь. Второе животное, участвующее в корриде и нередко погибающее на арене. Пикассо говорил, что лошадь на его картине «олицетворяет народ». Вероятно, поэтому морда гибнущего животного очертаниями напоминает человеческий череп. Искусствоведу Гейсу ван Хенсбергену «Герника» кажется абсурдной корридой с нарушенными правилами: лошадь ранена и быком, и копьем пикадора.
10. Лампа. Электрическую лампу, заменившую на картине солнце и уподобленную глазу, исследователи считают символом технического прогресса, в данном случае направленного на уничтожение людей.
Художник Пабло Руис Пикассо 1881 - родился в испанском городе Малаге в семье художника. 1889–1890 - написал первую картину маслом, «Пикадор». 1904 - переселился во Францию. 1907 - создал поразившую современников картину «Авиньонские девицы», с которой наметился поворот к новому течению - кубизму, одним из основателей которого он считается. 1934 - в последний раз посетил Испанию. 1937 - создал сатирический цикл офортов «Мечты и ложь генерала Франко», деньги от продажи репродукций были переданы в поддержку испанских республиканцев. 1949 - создал первые варианты «голубя мира». Дочери, родившейся в том же году, Пикассо дал имя Палома - «голубка». 1973 - умер от отека легких на своей вилле в Мужене, Франция.
