Высокая стойка, влажная, пахнет мокрой тряпкой, которой ее протирает продавщица тетя Таня, видно, как делается коктейль только, если встать на цыпочки. Вот в металлический сизый стакан наливается молоко, вот – круглой специальной ложкой набирается мороженое. Чтобы оно не прилипало, ложку обмакивают в какой-то специальный стаканчик. Потом начинает бешено жужжать миксер и – вуаля!- воздушный напиток наливается по стаканчикам. Через два человека – твоя очередь.



Пока же перед носом у тебя три тубуса с соком – березовый, томатный и жуткий мандариновый. Есть еще блюдечко с серо-розовой солью (для тех, кто пьет соленый томатный).



Мама стоит в очереди за колбасой. Ее взвешивают и тут же упаковывают в серую хрустящую бумагу на которой продавщица пишет ручкой цену. Мама любит вареную колбасу “Столовая” по два двадцать, а еще лучше – “хлебец”. Я ее терпеть не могу, мне бы “Телячьей” по 3.20, но, во-первых, она дорогая, а, во-вторых, ее нет.

Моя основная задача – взять металлическую корзинку и пойти в молочный ряд. Там молоко, кефир, ряженка в стеклянных бутылках.

Помните, как их опознавали по крышечкам? Сливки под желто-полосатой фольгой (52 коп.), кефир – зеленая(30 коп.), молоко – серебристая (28 коп.), розово-фиолетовая – ряженка (39 коп.), да?

А еще сметану брали из больших металлических бидонов, потому что самообслуживание. Иногда везло, иногда нет, сметана была прокисшая. Очень редко появляются треугольные пакетики с молоком, их быстро разбирают. Кстати, вообще все молоко “честное”, скисает, максимум, через день, тогда папа жарит оладушки на свежем почти домашнем кефире.



В хлебном отделе свежесть продукции проверяли специальной двузубой вилочкой, подвешенной на веревочке. Стандартный набор: “Городская” булка (7 коп.), половинка черного (10 коп.), и коржик за семь копеек. На сдачу можно еще в автомате взять газировки на три копейки (с сиропом!) и перекусить. Стакан в автомате, как не удивительно, всегда есть, его нужно тщательно помыть, нажимая в специальном углублении. Если очень жарко на улице, то мы подбегаем к автоматам и брызгаемся из этой вот мойки стаканов. А самые внимательные находят копеечку, утерянную взрослыми, и тогда мы на всех делим стакан колючей “простой” газировки.

Дома мама вспоминает, что не купили картошки и меня отправляют в овощной магазин. Я не люблю туда ходить – там плохо пахнет и продавщица злая.



Почему-то именно в овощных продавцы все время кричат и ругаются. Картофель лежит в такой специальной деревянной решетчатой загородке, а досыпают его не вручную, нет! Там такой специальный картофелепровод – труба, из которой в загородку досыпают недостающее. Когда только подсыпали свежего, можно взять целую авоську хорошей картошки, иначе – придется ковыряться в куче и вытаскивать по штучке, более-менее пригодной к употреблению. Можно купить и на рынке, но если в магазине картошка по 15 копеек килограмм, то на рынке вдвое дороже будет, наш бюджет не настолько велик.



Вечером придут гости, поэтому папа уже купил пару бутылочек портвейна “Кавказ”, по 2.50, у нас в семье его называют “Ашот на коне”, потому что на этикетке скачет по горам лихой джигит. Мама с подружками пьют “Цинандали” по 2.70, мне достанется “Пепси-кола” за 28 копеек и мороженое, мое любимое, “Ленинградское” – 22 копейки штучка.



Родительские гости подарят мне чудо чудное – зеленую “трешку” и тут же встает вопрос – на что же ее потратить? Мы с подружками ходим по магазину, рассматриваем витрины с видом внезапных скучающих миллионеров. Тетрадка – две копейки, но это банально, они некрасивые, простые зеленые обложки, обязательно за 15 копеек купим журнал “Крокодил”, еще – постреляем в тире (две пульки на пятачок), и, обязательно, жвачку купить. Прибалтийскую, каждая по 50 копеек упаковка в 5 пластинок. Грузинскую “Апельсиновую”, по 15 копеек, жевать нет сил, она почти сразу превращается в пластмассу…

“Женщина, вы помидорку хотите?” – вдруг доносится до меня голос из сегодня. Оказывается, я стою и очень внимательно смотрю на аквариум с соленьями. Вокруг продуктовый рай: колбасы, сыры, салаты и вина, все то, что мы в детстве видели в дефицитных каталогах “Отто”.
Подхватываю с полки коробочку “рафаэлок”, но отчетливо ощущаю во рту вкус той самой, “Клубничной” жвачки за 50 копеек.

А что помните вкусного из магазинов вашего детства вы?

Оригинал взят у tiina в Вкус детства из советских магазинов