студвёсны

  Родители дали деньги нам с бабушкой на новый телевизор. Черно-белый. Цветные были еще редки и дороги. Ездили с Толей и Соломоном в «Экран» на площадь Капошвара. Выбрали, купили. Привезли на такси. Тумблер переключения каналов грохотал, будто внутри в пазах и направляющих ходил сложный, тяжелый рычажно-шатунный механизм.

  Зиму я проходил в черном кротовом полушубке. У матери была поношенная шуба. Продлить ей жизнь можно было, превратив в полушубок. Ушить, укоротить, из отрезанного сделать новый воротник и надставить вытертый борт.
  В ателье были также сшиты клеши из черного отечественного вельвета. Я заставил мать дошить к ним широкие вельветовые же подтяжки с маленькими, по два или три на каждой, карманами и клапанами. Широкие подтяжки и карманы я подглядел у приехавшего тогда в Советский Союз с программой и одноименным диском «I’m Nearly Famous» Клиффа Ричарда и активно мелькавшего в телевизоре.

  Дуэт «Август» образовался автоматически, по невозможности играть так и не возникшим ансамблем. Это было что-то вроде демо-версии, в которой партии бас-гитары, барабанов подразумевались.
  Идея выступить на «Студенческой весне» была рефлексивной (как и идея с ансамблем) и безответственной. Мы, первокурсники, еще ничего не знали, никому не были нужны и имели право глупить.
  Ежегодные факультетские концерты были и будут в каждом учебном заведении. Полагаю, проходят они у всех одинаково – весной. В наших каждый номер оценивался по десятибалльной системе, выводился средний бал, по которому определялся факультет-победитель.
  Концерты проходили в небольшом до отказа набитом зале химико-технологического корпуса.
  Стоим на подходах к сцене, на гулком, холодном лестничном пролете в ожидании выхода. Рядом парень с гитарой. И вообще, будто за кулисами из выступающих кроме нас и него – никого. Лукавое, кафкианское безлюдие. И до концерта нас никто не прослушивал... Парень почти баскетбольного роста, с лошадиными чертами лица, трогательно смешной, как и всё, что выходит за границы среднего. Второ- или третьекурсник, - что неуловимо проявляется в повадках. Это важно – новички присматриваются к старшим и чуют их местонахождение рядом.
  Пели на авансцене, перед закрытым занавесом. Толе еще за кулисами дали микрофон с самодельным проволочным хвостом, с помощью которого микрофон как-то хитро крепился к стойке. Нам стойка была не нужна, и проволоку пришлось изогнуть и по возможности естественней сунуть в Толин рукав. Я сел на стул, дабы смягчить недостатки роста и просто из-за удобства (так «сидя» стало частью сценического образа).
  Пели «Кипрей» и, разумеется, «Не убивайте». Больше ничего и не было нарепетированно. Первую уже не помню. Что-то про пожары и пеплы. Приняли сдержано. После второй, лирической, зал взорвался.
  Это было неожиданно и ошеломительно-приятно. Сидеть в норе и вдруг узнать, что ты кому-то интересен.
  После концерта, в ожидании результатов, ходили среди зрителей, были заняты своим неожиданным успехом, лучились.
  На оглашении «Кипрей» был назван «омузыкаленными стихами». Да-да, всё верно, песня была надумана. «Не убивайте» оценили. В результате – девять баллов из десяти. Ну, мы-то себе ставили уже двенадцать.

Тэги: август, дуэт, мэмуар