Из тех времен помню Юру бешено и несколько суетливо стучащим на ксилофоне в маленькой комнате на Скобянке (настолько маленькой, что инструмент приходилось ставить слегка по диагонали) концерт то ли Баха, то ли Вивальди - короткие, смешные, будто лопающиеся звуки ксилофона.
Видимо, из училища он притащил в Загорск Володю Кулаковского. Володя, высокий смазливый блондин, герой-любовник со всеми вытекающими, был гитаристом, но как он играл я так и не увидел, во всяком случае, сейчас не помню. Я, Лашков, Кулаковский, кто-то еще – Юра вынашивал идею группы. Были планы привлечь Толю в качестве вокалиста, но тот про это еще не знал. Меня и себя Лашков считал, видимо, мозговым центром будущего коллектива. По умолчанию каждый скромно мнил себя состоявшимся музыкантом, нам нравилось находиться в неконкретном пока периоде планов и перспектив, собираться, что-то обсуждать, млеть; были дома у кого-то из местных, слушали Кавердейла, потом Стиви Уандера, после каждой фиоритуры которых прекраснодушно цокали языком; ездили зачем-то в Одинцово, откуда, видимо, был Кулаковский, рассеянно ходили по сцене какого-то дрянного клубика, Володя бренчал на пианино. Шансов не было – ни объединяющей идеи, ни материальной базы. Кулаковского снедала жажда славы и денег, как способов быстрого доступа к женскому полу. Да и кого из нас не? Позже, когда у нас ничего не вышло, он стал одним из создателей группы «Купе», которую весьма активно показывали по ЦТ (и даже снимали клипы на пленку!), а потом входил в «Электроклуб» с тогда еще восходящей Ириной Аллегровой. Или сначала был «Электроклуб», потом «Купе?.. Популярный советский электропоп. Кулаковский часто указан в титрах как автор музыки. Надо сказать, есть удачные «хитовые» обороты, и, послушав сейчас, вспомнил и понял, что многое тогда про себя, прости господи, напевал, не зная, что это он.
Лашковское приглашение играть вместе, конечно, льстило. Но я был для него чем-то вроде счастливого талисмана из детства, из времен нашей игры в ДК Гагарина. Или я сам себя им считал. Не-музыкант.
Короткое время Юра играл с местными джазистами. И снова приглашение. Ходили к Мише Беленькому в детский сад, где тот работал сторожем. Тут же стояла ударная установка, на которой он занимался по ночам. Миша спрашивал меня, как я отношусь к джазу. С джазом у меня не было ничего общего, ну то есть совсем. Я задумчиво отвечал, что к джазу я отношусь положительно.
Где сейчас Кулаковский не знаю. Юра имеет продуктовую точку на Сергиево-Посадском вокзальном рынке (гастрономия местного мясокомбината, сыр, масло), ржавые «Уазик» и «Газель», вечно требующие ремонта, изо всех сил ведет приусадебное хозяйство (небольшой, неубранный дом в Афанасове) и играет в московской команде «Если». Когда встречаемся, жалуется, что не хватает времени, я советую бросить все эти теплицы-картошки. Он непонимающе отмалчивается, такое ему и в голову не приходит, и мое предложение проходит вообще мимо; недавно, правда, отрефлексировал: ну не может он без своих помидор.
Главный в «Если» - гитарист Стас Бартенев. Православнутый рок: Русь, партиотизм, вера, пафос. Они, конечно, занимают свою нишу и все такое, но, пардон, уныло. И ничем не оплачено. У кого оплачено, тот не орет. Юрке я говорю, что им не хватает продюсера. В общем, для иллюстрации пришлось покопаться, чтоб как-то более-менее:
Всё слушать, разумеется, не обязательно. Так, чтоб понять что к чему.
А это "Купе" и Кулаковский (с гитарой). Неприхотливо, зато честно:
