Женщина с большой буквы "Ж" Голосов: 1 Адрес блога: http://agent-marge.livejournal.com/ Добавлен: 2007-11-27 20:17:13 блограйдером Lurk

Литературное

2012-07-08 23:59:54 (читать в оригинале)

Целыми днями работаю над "Князем советским". Сейчас самый сложный этап - "второе структурирование".

Сначала я собираю материалы (это больше тысячи страниц выписок), потом моделирую из всего этого добра сюжет (это "первое структурирование"), потом начинаю писать черновик и... а дальше останавливаюсь на середине и понимаю, что у меня концы не сходятся с концами. Так бывает всегда - это часть работы. Если в романе есть сцены, которые писать трудно или неинтересно, значит, они плохо продуманы. Возвращаешься, переиначиваешь, по целым дням сидишь над одной сценой -- не пишешь, а смотришь в экран, думаешь и то и дело подглядываешь в "базу данных" на втором экране.

"База данных" - это моя личная Википедия, где собраны статьи обо всех персонажах, событиях, идеях и любопытных фактах - от описаний трамваев до финансовых отношений между СССР и Германией.

По вечерам я жалуюсь Полу на трудности бытия. Он сочувствует, правда, не совсем понимая причин моих страданий. Но мне сложно объяснить, почему "второе структурирование" выжимает все соки. В рукописи на данный момент 25,6 авторских листа (это примерно том в 700 страниц). В ней куча фокальных персонажей - от простодушной домработницы Капитолины, которая мечтает выйти замуж за Рокфеллера, до хитроумного немецкого журналиста, который запускает слухи, влияющие на котировки на бирже, а потом сам же скупает советские ценные бумаги по бросовым ценам.

Канцелярские интрижки в верхних эшелонах ОГПУ, иностранные корреспонденты, соревнующиеся с друг другом за возможность первому опубликовать новость, нэпманы, торгующие антикварными книгами, поставки советского леса для строительства железных дорог в Германии, дети лишенцев, мечтающие поступить в Московский университет и всеми правдами и неправдами скрывающие свое графское происхождение... Десятки людей и событий -- и их всех надо увязать между собой.

И чем ближе к концу, тем сильнее напряжение -- потому что в голове надо удерживать огромное количество деталей. Устаешь настолько, что ближе к полуночи просто руки опускаются. Придет на почту очередное "спасибо" от читателей -- вот на этом топливе и работаю. Опять же смотрю на статистику скачиваний аудиокнижки на одном сайте - за двадцать дней почти семь тысяч загрузок. Значит, все не просто так... Значит, все это имеет смысл.

Когда я преодолею "второе структурирование", начнется  "эпоха писательского кайфа". Когда можно будет просто смотреть кино в голове и записывать увиденное. Самое счастливое время.

* * *

А еще я нашла неподалеку шикарный магазин подержанной книги, где за доллар можно купить совершенно уникальные издания. Вчера принесла домой добычу: старинное руководство по хорошим манерами и толстенные тома по истории Японии.

Пригодится.

---

Десятилетие свадьбы

2012-07-08 23:06:37 (читать в оригинале)

Мы с Полом обнаружили, что опять пропустили годовщину собственной свадьбы. А ведь десять лет прошло - вроде как красный день календаря. Женились мы в Финляндии, в славном городе Хельсинки, - потому что там женили быстро, как в Лас-Вегасе. Смотрю на наши свадебные фотографии - мы такие смешные были!

У большинства людей свадебные фото - самые красивые. А мы спустя десять лет выглядим гораздо эффектнее (лично мне так кажется). Да и вообще мы повзрослели, набрались опыта и научились наводить красоту в своих отношениях. Мы нежно заботимся друг о друге и ссоримся крайне редко -- только если вдруг выползают наружу какие-нибудь демоны, занесенные из неразумного детства.

Что я очень ценю в своем муже -- он постоянно самосовершенствуется. Читает умные книжки, учится, работает в две смены и выстраивает наш бизнес...

А еще меня меня радует то, что он занимается спортом. Каждый день они с Габриэлем подтягиваются на турнике и отжимаются. Вернее, это папа отжимается, а ребенок сидит на нем в качестве утяжелителя.

Пол умный, флегматичный и неленивый - поэтому он не совершает резких телодвижений и необдуманных поступков и моделирует свою жизнь так, чтобы в ней все было гармонично. И то, что его жена спустя десять лет после свадьбы восхищается им, - это целиком его заслуга.

Один мой знакомый говорил про отношения мужчин и женщин: "Никто не гоняется за пойманной лисой" - мол, глупо ухаживать за женами после свадьбы. Это смотря о чем мужчина мечтает: если ему нужны скандалы, измены, разводы и куча детей от разных женщин, то тогда гоняться за лисой не стоит. А если задача - прожить свою жизнь так, чтобы в ней была настоящая любовь, то придется все-таки вкладывать в нее силы и время. Кстати, у того знакомого от личной жизни остались одни руины.

Любовь - это как талант. С этим не рождаются, это не вопрос везения или невезения. Это вопрос твоей личной заинтересованности и страсти. В двадцать лет ты имеешь то, что дано тебе от природы и от среды, в тридцать шесть - то, что наработал.

У супруга моего скоро день рождения. Спасибо его маме за то, что воспитала такое сокровище.

---

Военная травма

2012-07-04 11:54:28 (читать в оригинале)

Как и почти все советские дети, я выросла на рассказах о Великой Отечественной войне. Она уже обратилась в легенду, обросла пафосом, но все равно была всеобщей незаживающей раной. Память об этой войне отделяла "наших" от "ненаших" и добро от зла.

В начальной школе, помнится, моей любимой книгой был толстенный том "Война", составленный из небольших рассказов о подвигах советских людей. Я ее перечитывала раз десять, не меньше. И каждый раз сердце щемило. Любимой игрой была войнушка: не как у мальчишек - чтобы куда-то бежать и стрелять друг в друга из сикалок, а чтобы обязательно с героикой, с освобождением пленных, красным знаменем и собственной кончиной в финале.

Мы склонны видеть в своих детях копии себя, и я неосознанно вставляю в наши разговоры с сыном рассказы о Второй мировой войне - о чем-то, что меня саму потрясло, когда мне было лет семь-восемь.

Мне дедушка рассказывали: "Когда я был на войне..." и я знала, что у него под лопаткой есть ямка - настолько глубокая, что в нее можно вставить палец. В 1942 году дед был ранен осколком немецкой мины.

А я рассказываю сыну: "Когда был жив двой прадед...", и чувствую, что для него это одна из бесчисленных легенд под названием "Давным-давно" и он не делает различий между временами Христофора Колумба и Второй мировой.

Мне немного досадно, мне хочется, чтобы Габриэль прочувствовал то, что некогда чувствовала я. Но для него - как представителя рода - историческая рана затянулась. Точно так же, как у наших предков затягивались раны после татарских набегов и нашествия Наполеона.

И это, наверное, неплохо. Габриэль уже не будет носить в сердце целый букет потаенных, неосознанных страхов, связанных с войной, нашествием, чужаками, потерей дома и т.п. Те, кто рос в 1970-80-е годы наверное помнят, абсолютно реальный страх ядерной войны. Насмотришься программы "Время", наслушаешься про гонку вооружений - и потом никак не можешь уснуть: "Что если на нас нападут?" То, что такое вполне может случиться, мы знали наверняка: мы своими глазами видели шрамы от ран на телах своих дедов.

Все это потом перетекало во взрослую жизнь. Самый яркий пример - твердая уверенность в том, что "все хотят нас завоевать и превратить в рабов". С такими установками очень трудно вписываться в современный мир: они тянут вниз, как камень на шее, - а никуда не денешься: генетическая память диктует свое, и ей не докажешь, что парадигма осажденной крепости уже устарела.

А сколько судеб искалечено комплексом "послевоенной безотцовщины"! Это касается не только неполных семей: это устои всего общества - когда от мужчины требуется просто "быть" и "не пить". Вот тут толковая статья о разнице между парнями, выросшими в культуре "мужского дефицита" и в культуре, не знавшей столь сокрушительных демографических потерь.

Травматический опыт не надо забывать - это опыт, и опыт очень ценный для будущих поколений. Главное, чтобы он не разрушал ныне живущих и не превращался в незаживающую язву -- как это случилось, например, с палестинским народом.

Интересующимся проблемами коллективной травмы, так называемого "болевого тела" нации, очень рекомендую почитать Экхарта Толле. Его книги переведены на русский.

---

Людмила Петрановская

2012-07-04 05:14:58 (читать в оригинале)

Народ, у кого есть дети, читайте Людмилу. Она прекраснейший человек, детский психолог.
От ее записей о детях часто слезы на глаза наворачиваются.

---

Про "Белый Шанхай", ну и похвастаться

2012-07-04 04:23:30 (читать в оригинале)

Спустя год (!) после рассылки заявок по литературным агентствам мне пришел чудный отказ:

Your writing is very sharp, sardonic at times, and descriptive. The plot reminded me of classic Russian novels, and the setting was very exotic and well-written. Unfortunately, the pace of the story became too slow at times, and might benefit from some re-tuning.

Перевод: "У вас очень яркая и ироничная манера письма. Сюжет напомнил мне классические русские романы; место действия экзотично и хорошо прописано. К сожалению, временами сюжет развивается медленно, и, возможно, роман выиграет от некоторой переделки".

Веселюсь сегодня целый день. Вот и пойми этих критиков: совсем недавно они ругали меня за то, что в романе все развивается слишком быстро, место действия плохо прописано и экзотики не хватает.

Ладно, будем утешаться тем, что опять сравнивают с классикой.

А вообще, тов. писатели, вот что я вам скажу: пытаясь пробиться на издательский рынок, всеми силами старайтесь избегать: (а) других писателей, (б) литературных агентов, (в) редакторов, сидящих на потоке. Все очень сильно зависит от того, под каким углом на вас смотрят. Для писателей вы конкуренты; литературные агенты и редакторы, сидящие на потоке, каждый день получают по нескольку десятков слабеньких рукописей. Они уже не ждут от судьбы никаких подарков и заранее видят в вас врагов всего живого. Если можете, стучитесь в боковые двери и пробивайтесь через читателей - тех, кто сами ищут книги в вашем жанре.

Мой англоязычный издатель отыскался так: его знакомая прочитала "Белый Шанхай" по-русски и порекомендовала меня. Я ее не знала: все произошло само собой. Вот так - нежданно-негадано - вершатся эти дела. А если идти через агентов, то получаешь отказы -- вроде вышеприведенного.

Выводы: (а) всему свое время, (б) то, что должно случиться, все равно случается рано или поздно.

О том, как развиваются дела с английской публикацией, я расскажу уже после того, как все будет сделано - урожай собран, доходы получены и опыт усвоен.

Под занавес похвастаюсь:

KinderTown включил наших эльфишек в десятку "Впечатляющих приложений для всей семьи", а тестируют там на соответствие образовательным стандартам - будь здоров!
Ну и соседи по десятке у нас приятные - Элмо и Любопытный Джордж.