У меня всегда так! Вышла купить колготки и закономерно оказалась в турагенстве.
- Дайте три путевки в Сан-Томе, - попросила я и предупредительно подсказала, - это в Африке.
В Сан-Томе лучший в мире кофе, невиданной красы пляжи, диковинные птицы, грязюка и малярия, - что ещё надо настоящей Туре Хейрдальше?
С трудом вспомнив, что такое Африка, тетки-турагентши захлопали накладными ресницами и тоскливо заскребли накладными ногтями по столам:
- Зачем вам Африка? Едьте лучше в Египет! Там же всё включено!
С трудом вынырнув из омута рекламных проспектов и брошюр, я поняла, что купить сегодня колготки - не судьба, и печально поинтересовалась:
- А в Сан-Томе путёвки есть?
- Не хотите в Египет, покупайте тур "Скандинавия в миниатюре"! - хором предложили турагентши. - Финляндия, Норвегия, Швеция! Чем вам не Африка? Множество интереснейших экскурсий, на пароме поплаваете!
Я не люблю экскурсии! Я презираю путеводители!! Я не туристка, а путешественница!!!
У сотрудниц турагенства опали накладные ресницы, у сотрудников - накладные ногти, и они наконец нашли в себе силы признаться:
- В Сан-Томе путёвок нет!.. Но зато есть в Турцию!

Именно там, в Турции, я когда-то усвоила для себя простую истину: путешественник видит то, что он видит; турист - то, что ему показывают.
А спускаясь по обледенелой лестнице, ведущей в предсказуемое бюро "путешествий", я задумалась о туристах в Жизнь.
Туристы в Жизнь никогда не прочтут книгу, если им ее не порекомендовали; они не полакомятся экзотичным блюдом, пока личный диетолог предварительно не посчитает количество содержащихся в нем калорий и микрограммов калия, кальция и магния. Туристы в Жизнь нанимают инструктора в бассейне, потому что без него они либо утонут, либо не выйдут замуж. Компьютером они учатся пользоваться не методом проб и ошибок, а на курсах. Любят так, как завещал великий Космополитен и всезнающая Кама Сутра.
"Смотри!" - кричит развеивающийся на ветру листок бумаги с объявлением об открывшихся курсах дизайнеров, - "вот он я! Твоя судьба! Запишись на курсы, и уже через несколько лет к тебе выстроится очередь из клиентов и просто жаждущих автографа!"
"Ну уж нет!" - отвечает турист, оглядывается в поисках экскурсовода и делает всё по-научному, по-туристически: идёт в бюро трудоустройства, проходит тест "Какая профессия вам подходит?", через несколько лет становится бухгалтером и беспечально ненавидит свою профессию: "Ах, как надоело это море и Сахара! Скорее бы домой!"
Туристы скучны! Купив путёвку в Жизнь, они маниакально делают фотоснимки  того, что принято фотографировать, радостно показывают  отснятое друзьям и взахлёб , перебивая друг друга, вспоминают о скандале, который устроили в кафе гостиницы, когда им не дали положенного по контракту круассана.

Я не "не люблю" таких людей!  Просто, встречаясь с ними, я испытываю чувство снисходительности. Будто коренной житель, увидевший туристическую группу в панамках,  которая восхищается куполами древнего собора, не замечая при этом распустившихся сегодня утром  цветков черешни.

И в Сан-Томе я поеду! Обязательно! Несмотря на происки тёток-турагентш! Будьте уверены!