Два Капитана Голосов: 1 Адрес блога: http://2k.livejournal.com/ Добавлен: 2008-12-27 23:35:03 блограйдером Lurk

овод

2012-09-27 23:25:13 (читать в оригинале)

когда писал предпоследний пост, задумался о книгах, которые оказали на меня наибольшее влияние, и вдруг понял, что одна из самых разрушительных книг в моей бурной внутренней жизни это "овод" э.л.войнич.

тут штука в том, что я не сразу превратился в интроверта и флегматика. в юности я был впечатлительным и довольно нервным ребенком лет восьми-девяти. и вот мне в руки попадает "овод".

лучше бы я нашел в раскопе гранату, в этом случае у меня был хоть какой-то шанс.

для тех, кто не читал, кратко перескажу фабулу, как помню.

главному герою 19 лет, мать его умерла, он собирается принять сан или около того и дружит по этому поводу со священником монтанелли и по другому поводу с девушкой джеммой. внезапно артур — так зовут главного героя — узнает, что падре монтанелли не просто так падре, а еще и приходится ему, артуру, биологическим отцом. как будто этого мало, джемма тоже добавила проблем. в общем, отвергнутый и покинутый артур топится в ближайшем порту, конец первой части.

прошло тринадцать лет.

часть вторая начинается с того, что в тусовке итальянских революционеров появляется гость из южной америки, риварес. характер у него скверный, внешне он тоже калека, но необычайно талантлив в риторике и опытен в революционной борьбе.

доктор хаус, скажете вы, и будете правы.

в общем, ривареса терпят как ценного экспата, а он, по большей части, грустно зыркает из угла и принимает болеутоляющие. что интересно, джемма, которая несколько лет назад вышла замуж за итальянского революционера, но тот — как удобно — уже все, не узнает в риваресе артура, потому что артур утонул, а еще он был красивый, а тут какой-то хромой урод.

напряжение нарастает. все несчастны. риварес всем своим видом дает понять, что он и есть артур, но на прямые вопросы только усмехается в усы (если у него есть усы). вообще, вся вторая часть это тревожное затишье перед бурей с милыми перебивками такого рода:

— Кто вам сказал, что я член какой-то тайной организации? — резко спросил он.
— Никто. Я сама догадалась.
— А! — Овод откинулся на спинку стула и посмотрел на Джемму, нахмурившись. — Вы всегда угадываете чужие тайны?

не очень помню подробности финала, но кажется, что риваресу его новые итальянские товарищи поручили убить монтанелли, а он не смог, потому что это все-таки папа. в общем, так или иначе, но риварес он же артур он же "овод" оказывается в тюрьме, где ему оказывают легкую медицинскую помощь прежде чем расстрелять.

за эти несколько дней риварес успевает толсто намекнуть монтанелли, кто он такой, и написать окончательную и бесповоротную записку джемме (записку она прочитает только после его гибели).

далее почти все умирают. у тех, кто по недоразумению остался в живых, сердца разбиты навсегда.

в общем, такая вот книжка, в пересказе, если честно, слова доброго не стоит, мыло на мыле. тем не менее, мой неподготовленный к мелодраматическим реалиям мозг оказался взорван.

целую неделю — да что я вру, целый год — я с подозрением посматривал на папу в расчете на генеалогический подвох. а надо сказать, что папа у меня не священник, папа у меня инженер. папа у меня инженер, а мама экономист. и если ты хочешь инсценировать самоубийство, а сам свалить в южную америку, чтобы обижаться там на всех, худшей комбинации, чем инженер и экономист, не найти.

кроме того, мне их тупо было жалко, потому что я единственный ребенок в семье, а у них тогда не было даже собаки, чтобы полюбить ее после такой утраты как я.

но вот это желание превратиться в романтического героя, чтобы меня сначала отвергли, а потом я сильно-сильно обижался, а потом вернулся, а никто бы не догадывался, что я это я, а я бы загадочно смотрел, а они бы ничего не знали и так до посинения — вот это вот желание пробралось в мой мозг и пустило глубокие корни.

но у меня, повторюсь, не было ни отца-священника, ни девушки, которая могла бы обжечь меня непониманием. человек, которому предстояло задохнуться в атмосфере предательства и лжи, прозябал в омерзительно благополучном окружении.

ну, то есть, у меня были, конечно, проблемы, но это были не те проблемы, которые приближают южную америку, а, скорее, скучные проблемы бытового характера. например, у меня не было зимней куртки, и я копил на нее полгода. или мне не очень нравилась моя работа. или мне не очень нравилась моя семья.

но даже в случае с семьей — а это, наверное, самая болезненная история в моей жизни, если не считать знакомства с моим предыдущим стоматологом и того случая, когда на меня натравили собаку — у меня не было ярких претензий к конкретным людям, мне просто было жаль, что ничего хорошего не получилось, и я хотел начать все сначала.

но это "сначала" не подразумевало, что я пропаду на тринадцать лет в никуда.
дети, родители, друзья, коты, гитара.
чем старше я становился, тем сильнее опутывали меня социальные связи и обязательства.
домашние будут волноваться. да и на работе не хочется никого подвести.

тот, кто в пятнадцать лет не сбежал из дома, вряд ли сбежит из дома, когда ему тридцать.
даже в этом году я долго думал про южную америку, но потом купил билеты в таиланд.

не знаю, надо ли говорить, что жгучее желание разрушить все хорошее, что есть в моей жизни, с годами становится только сильнее. замурованный во мне эдмон дантес требует отмщения за обиды, которые так никто и не нанес. из ливерпульской гавани всегда по четвергам, но — без меня. счастливой мошкою летаю, живу ли я иль умираю.

моя трагическая жизнь проходит мимо.

обстоятельства непреодолимой силы раз за разом вынуждают меня откладывать последнюю истерику, которая станет прологом к моему трагическому, но неизбежному возвращению к тем, кто меня любил, но не понял.

пару раз в месяц мне приходится успокаивать себя: ну ничего, вот немножко еще, а потом-то я им покажу, они еще десять раз поймут, кого потеряли.
одно откладывается на другое, другое на третье. но я не теряю надежды.

последний раз я перечитывал "овод", когда мне было лет, наверное, четырнадцать-пятнадцать, но вчера я лююопытства ради открыл "овод" снова и еле заставил себя оторваться.

это превосходно написанная книга, которую необходимо немедленно запретить.
а еще лучше переписать.

в безопасной версии "овода" артур умирает в конце первой части. джемма выходит замуж за боллу и рожает четырнадцать детей, получив на каждого материнский капитал, епископ монтанелли становится членом совета федерации или что у них там в италии было.

никто из них не вспоминает артура никогда.

иногда я думаю, как бы сложилась моя бурная внутренняя судьба, если бы в тот день я прочитал не "овод", а "думай и богатей", "химию в быту" или отрывной календарь за 1986 год.

самым безопасным навскидку кажется календарь. особенно, если ограничиться праздниками и выходными.

---

2012-09-25 01:49:01 (читать в оригинале)

как бы по работе -- ну и, чего греха таить, из простого звериного любопытства -- прочел несколько исследований о том, как знакомятся мужчины и женщины, что является поводом, как быстро женщина понимает что, какие качества ценит, ну и все такое прочее.

мужчины-то все как на ладони, показала грудь -- и он твой. с женщинами чуть сложнее.

и вот научное сообщество потратило несколько десятков лет и неизвестно сколько миллионов долларов, чтобы узнать, что женщины предпочитают красавцев (женщины чуть меньше обращают внимания на мужскую внешность, чем мужчины на женскую, но это все равно один из мощнейших факторов), что на мужскую привлекательность положительно влияют финансовый статус и любовь к детям, что на оценку внешнего вида мужчины женщине достаточно нескольких секунд, а на полный аудит -- трех минут (мужчинам, впрочем, тоже).

на любом женском форуме все это можно выяснить минут за двадцать, но там, буквально, одна баба сказала и четырнадцать огрызнулись, а тут все-таки научный подход.

и если раньше вы думали, что вас никто не любит, потому что вы унылый бедный урод, то теперь можете думать, что вас никто не любит, потому что в исследовании Li, Bailey, Kenrick et al, 2001, убедительно показано, что для женщин ключевыми при выборе партнера являются такие факторы как, порядок важен, ум, годовой доход и чувство юмора.

добавьте по вкусу такие слова как корреляция, ковариация, мультиколлинеарность, иерархическая регрессия и доверительный интервал.

у мужчин, если кому-то интересно, порядок такой: физическая привлекательность, ум и тоже почему-то чувство юмора.

причем, забавный факт, женщина под чувством юмора у мужчины понимает его способность шутить так, чтобы женщина смеялась. а мужчина под чувством юмора у женщины понимает ее способность смеяться, когда он шутит. в общем, разница примерно как между синеньким и баклажаном.

я, кстати, думаю, что про чувство юмора на третьем месте оба пола слегка привирают.
ну, т.е. мой опыт это не подтверждает никак, с чувством юмора у меня лучше, чем у многих, но каждую женщину приходилось добывать вот этими самыми руками. и такого, чтобы я пошутил, а она разорвала на себе футболку с надписью "я ваша, георгий" и, смеясь, опустилась на колени, не было.

было вот как.
я смешно шутил, а женщина говорила, что я дурак и уходила с другим.
или я смешно шутил, а женщина смеялась, говорила, что я дурак и уходила с другим.
или, знаете, она уже с другим, а я шучу.
или вот еще был случай... но вы поняли уже наверное.

я не жалуюсь, но если к тебе пришли ученые, зачем врать. скажи, как есть. это же ради науки.

мне вообще кажется, что чувство юмора это как опухоль, в полностью здоровом организме ему развиться трудно.

я поэтому с подозрением отношусь к людям с хорошим чувством юмора, если что. удачно пошутил? все, пока.
вот на тех, кто читает по утрам башорг, чтобы за обедом рассказать что-нибудь смешное, можно положиться, эти не подведут.

а у самого смешного чувака в вашем кубикле или где вы там проводите половину своей жизни наверняка найдется внутренний изьян. может быть, он читает стихи для удовольствия или еще что похуже.

но я хотел о другом.

в одном из переваренных мной исследований ученые выяснили, что людям нравятся те, кто похож на них внешне.

если это правда, то я похож на шарлиз терон, дженнифер энистон, кейт бекинсейл и мелани лински.

а вы?

---

про персики

2012-09-24 05:54:36 (читать в оригинале)

если бы школьная программа зависела от меня, я бы нахуй выкинул из нее экономическую географию, обж, черчение, физкультуру, труд, русский язык (тем, кто не читает, все равно без толку) и, разумеется, православие.

первым поколениям выпускников, конечно, будет неуютно выходить в жестокий мир без глубокого знания о том, как устроена тяжелая промышленности венгрии, но ничего, привыкнут.

освободившиеся часы я предлагаю отдать новой дисциплине -- нбу, не будь уебком.

потому что ребенок получает кучу ложных сигналов о том, как надо себя вести. и среди родителей много уебков, и в школе учителей хватает, и дети вокруг тоже всякие попадаются (хотя дети, конечно, намного лучше родителей и учителей -- жаль, что временно).

фильмы и книги, главным образом, тоже про уебков, потому что интересную историю про счастливого человека не очень-то расскажешь.
учитывая, что в школе о книгах рассказывают люди, которые нихуя в них не понимают, ситуация совсем получается печальная.
многие книги в принципе невозможно прочувствовать в двенадцать-тринадцать лет. "герой нашего времени" это охуенная книжка, но я бы этого не узнал, если бы случайно не перечитал ее же в возрасте печорина. или "мертвые души". или достоевский. понять "преступление и наказание" может лишь тот, кто снимал за свои деньги квартиру в москве: только славян, без детей и животных, десять минут пешком от метро по мнению агента.

двадцать минут на циане -- и рука реально тянется к топору.

историю про онегина я не очень понимаю до сих пор, хотя тот факт, что в первой же строчке герой называет своего дядю ослом, заметно изменил мое восприятие этого произведения и главного героя. ну, т.е. онегин-то, конечно, это как раз вполне подростковая история, это со мной что-то не так, но суть, думаю, ясна.

и вместо автобиографии горького или бестолкового черчения было бы в миллиард раз лучше рассказывать детям, какой образ мышления в долговременной перспективе, если повезет, сделает их счастливыми или, по меньшей мере, сделает их менее несчастными.

выражаясь словами дейла карнеги, как перестать беспокоиться и класть на других хуй.

чертовски обидно, что до многого пришлось доходить своим умом, и дошли не все.
вот, например, хороший принцип -- воспринимать людей такими, какие они есть сейчас.

некоторые со временем формулируют для себя первую часть этого принципа, но слово "сейчас" в одиночку усиливает его в несколько раз.

означает это вот что. ты не просто позволяешь другим людям быть другими, ты внутренне и заранее прощаешь им любые изменения. у других людей нет обязательств быть такими, как тебе хочется. больше того: у них нет обязательства сохранять консистентность. если каждый человек это рассказ, то этот рассказ имеет право быть настолько нелогичным и бессвязным, насколько пожелает.

это как если бы ты выходил каждое утро в сад и срывал яблоки, а потом проснулся, а в саду вместо яблок выросли персики. у любого нормального человека сразу возникает побуждение закатить яблоне скандал. потому что, блядь, какое она имела право, разве может она принимать такое решение в одиночку, он, блядь, жизнь положил на эту яблоню, а тут такое.

решительно настроенный мужчина в этом месте, конечно, может вызвать у яблони чувство вины.

и тут даже неважно, что яблок на всю жизнь никто, как правило, не обещал, это даже не обсуждалось, скорее всего ("потому что кто вообще мог представить, что ты на всю наплюешь и вырастишь эти ебаные персики"). неважно, что умолчание воспринимается как обещание, а изменение -- как предательство.

тут важно, что все уже произошло -- вот яблоня, вот персики, персики вкуснее яблок, просто сорви и съешь. и совершенно неважно, что на этой яблоне было вчера.

если тебе не нравятся персики -- ну ок, найди другую яблоню, волноваться-то зачем.

не знаю, как вы, а я довольно долго волновался и переживал из-за такой хуйни. и мне кажется, если бы я сразу принял, что другие люди мне ничего не должны, мне бы в целом жилось сильно проще, и друзей у меня было бы больше. если бы я сразу научился прощать людей за то, что они не такие охуенные, как я их придумал, нам всем было бы лучше.

но ведь многие еще не переучились. мне кажется, почти никто не переучился. потому что одно из главных качеств, которые ценят в тебе другие люди, это последовательность. непоследовательность реакций, непредсказуемость -- один из самых тяжких грехов в современном обществе, моментально увеличивающий дистанцию между тобой и твоим вчерашним визави.

больше того, простым повторением одних и тех же формулировок ты можешь заставить окружающих поверить в любое описание себя -- известные мобильные аналитики и не менее известные дизайнеры давно прознали об этом и беззастенчиво пользуются дырой в нашей психологической защите.

людям, которые ценят в тебе последовательность, будет довольно сложно простить тебя за персики.
поэтому имеет смысл, по возможности, самому быть последовательным, но при этом не ожидать последовательности от остальных.

довольно простая штука, на самом деле, но ее довольно трудно принять и использовать, потому что вокруг дохуя неправильных яблонь, которые, блядь, учахнут без твоего мнения.

мне кажется, если в течение нескольких лет рассказывать детям подобные вещи -- что другие люди не враги, а просто другие, что мир не против тебя, ему просто похуй, что получить радость от акта дарения проще, чем от подарка, что окружающие люди не думают о тебе постоянно, а это означает, что у тебя гораздо больше степеней свободы, чем тебе казалось, -- то на выходе счастливых и спокойных людей будет намного больше, чем сейчас.

это очень простые, почти очевидные вещи, но о них мало, кто задумывается, почти никто не думает системно, и почти никто не применяет.

ум, как показывает нам пример анатолия вассермана, не в том, чтобы много знать, и не в том, чтобы быстро соображать (хотя it helps, кто ж спорит), ум, на мой взгляд, это умение эффективно управлять собственным горизонтом событий, умение отличать случаи, в которых важна предыстория (их очень немного), от тех, где лучше фокусироваться на том, что есть сейчас.

жизнь -- не очень легкая штука, но ей почти никто не учит. почему-то считается, что любой человек додумается до эффективной стратегии своим умом, но нет, не любой, это долго и мучительно, это причиняет боль и ему, и окружающим.

зато этот человек умеет вышивать крестиком и знает, что пакистан экспортирует алюминий в 44 страны.

---

2012-09-19 11:25:45 (читать в оригинале)

все утро думал сегодня про проебанные точки бифуркации.
(сначала написал "тучки", но исправил, хотя тучки бифуркации, конечно, намного круче каких-то точек)

---

2012-09-19 01:11:50 (читать в оригинале)

насмотрелся на zurfreude, который кормит читателей переживаниями десятилетней давности, и пошел посмотреть, что я сам десять лет назад сюда писал.

а там все ужасно, ужасно, это не я, не я, не я. неужели все это казалось мне важным, значительным, стоящим упоминания? вообще, наверное, не так уж много найдется более пошлых историй, чем выставленный напоказ личный дневник. это почти как пересказывать сиюминутную остроту, которая, может, была хороша в контексте, но в длинном и мучительном пересказе превращается в свое жалкое подобие.

а я еще удивлялся, что меня удаляют из друзей!

с изумлением прочел свой же отчет о встрече с одним из тогдашних френдов (а я не то чтобы не помнил конкретной встречи, я до сегодняшнего для был уверен, что с этим человеком вообще не встречался никогда), узнал, что в компанию, в которой буду работать много лет спустя, приехал первый раз в сентябре 2002 года (мне казалось, что это было несколькими годами позже), с усиливающимся чувством неловкости за всех участников прочел несколько следующих постов и комментариев.

бабочка смотрит на винтажную фотографию куколки и охуевает.
ну я не очень-то бабочка, конечно, но вы поняли.