...у меня в жизни было три мужчины, четверо детей - всего семь. 

 

Все по очереди. Вначале был Иван. Пришел с фронта без ноги - правой, но живой, был у нас бригадиром, поднимали вместе неистово колхоз, пахали и жали бабьим царством - баба Солоха, Явдоха, Мария, Параска, молодухи-вдовы Настя, Лиза, Маруся и я - девка. Худые, хромые, слабые здоровьем кони, чудом выжившие в войну, падали обесиленно, мы их жалели, себя - нет, солнце видело только наши спины, пот выедал глаза, руки так огрубели, что сложно было вставить нитку в иголку, ноги даже во сне не знали покоя. И постоянно хотелось есть, постоянно хотелось есть... особенно в сорок седьмом, летом сорок седьмого. Там, в августе, все и случилось на этом хлебом наполненном поле, где он меня догнал с тремя колосками за пазухой. Пожалел. В сорок восьмом родился сын, первенец, поглядела на него - пусть будет Иван. Через год - второй сын, Санька, назвала в честь бабки своей. В метрике вместо отца поставили прочерк, но в жизни прочерк не поставишь, не вычеркнешь ничего. Но, Иван неплохой был мужик - так и скажу, пусть и раненный войной, мы все были раненные, кто в тело, кто в душу. Как-то на Первое мая он мне отрез трофейного габардина подарил: на, сшей костюм, будет в чем в город ездить. Соседка Лиза потом все меня выспрашивала, где такой габардин, как у нее, на костюм взяла. Так в тех одинаковых габардиновых костюмах его с Лизой и хоронили в пятьдесят третьем. Хороший был габардин, прочный, носить - не сносить, потом, уже в шестидесятых, я из своего костюма маленькой Свете пальто перешила.  В пятьдесят пятом родился Сергей. Только Фросе, двоюродной сестре своей, и призналась, кто отец. Стыдно было и горько признаваться, хотя, после легче стало, отпустило. А что делать, что делать было? На руках двое маленьких детей, помощи нет, зима не за горами, а он - начальник лесопилки. А Света уже родилась в шестидесятом, мне тридцать восемь было, думала, что все, окончен мой бабий век. На майские в район поехала на слет передовиков сельского хозяйства, младших и хозяйство - коров, свиней, гусей, курочек - на Ивана оставила, он с самых детских лет моя правая рука, моя опора и надежда. Поехала в район на слет, вернулась с грамотой и Светкой. Он, этот, потом даже к нам в село приезжал, нашел, замуж звал, готов был забрать к себе меня и Светку, а вот старших - нет. Думала люблю его, а оказалось - показалось, все растаяло, как с белых яблонь дым. Все расстаяло, и жизнь, и годы, и печали, только дети и остались. Всех подняла, поставила на ноги, всем дала образование. Иван дослужился до генерала, Санька стал доктором физико-математических наук, преподает, Сергей конструирует свои вертолеты, а Светка... просто стала хорошей матерью и любящей женой своего Ивана. Могла ли я о большем мечтать, глядя на годы, людей и жизнь с высоты прожитых лет? Наверное, нет. Жалею ли я о чем-то? Однозначно - нет. У каждого свой путь, пусть свой я и прошла с согнутой спиной, но с любовью к своим детям в сердце.

 

...сегодня, 7 января 2014 года, на девяносто втором году жизни, меня не стало.