Порвалась по шву старая куртка. Мне выдали другую. Тоже старую. Но она, как новая. Давно когда-то купил, а ношу от случая к случаю. Всем хороша. Длинная, из отличной мягкой кожи, с в меру пижонистой фурнитурой (турки постарались). И вроде впору: пузо не в обтяжку, рукава как раз. Но как-то она широка в моих узких плечах. Особенно в левом. Даже если не застёгнута, всё равно висит мешком. И как выбирал?! Надо потаскать в дождь. Глядишь, и приобретёт мою форму.
      Сунул руки в карманы, а там замочек. Сто лет назад экспроприировал его с бабушкиного буфета. С тех пор и кочует по карманам курток. Он новый был. На дужке болталась  бирочка по форме ключика с выбитым четырёхзначным номером - кодом. Мне бы перецепить эту шпаргалку на связку ключей. Да понадеялся на память. И код "красивый", запоминающийся.
         Но когда через пару лет нащупал замочек в кармане, то уже и не вспомнил. Потом переложил в пуховик - должно же что-то в кармане лежать? И как-то гулял с бассетиком. Нащупал. Дай, думаю, попытаюсь тупо перебором открыть. Ходил, вертел колёсики. Не абы как. Системно. Сначала 111 и перебирал все положения на четвёртом. Потом 112 и снова прокручивал все цифры на четвёртом. И так далее. На второй день открыл.
        Ну поскольку способ перебора работал, то код и записывать не стал. Получалось снова, но довольно редко. Крутя, я уже понял, что есть цифры, которые прокручиваются без "подсказки", а есть положение колёсика, когда дужка слегка подаётся вверх. Что-то сродни щелчку, который слышит матёрый медвежатник, куроча замок сейфа.
        С наступлением зимы долго вертеть в руках кусочек металла стало холодно. И я усложнил задачу. Начал открывать замочек одной рукой, не вытаскивая из кармана. Вслепую. Засовываешь указательный под дужку, создавая небольшой натяг на открытие. Фиксируешь комбинацию безымянным. И крутишь колёсико большим и средним пальцами, вылавливая подсказывающие "щелчки" механизма. Открывал. Но в последнее время уже настолько разболтал потроха, что удача никак не приходила.
      Сегодня вдруг справился, пока утром машину грел. А знаете каково количество комбинаций четырёхзначного числа с цифрами от 1-го до 9-ти? Девять в четвёртой степени. 6561-а комбинация. Ну или другим способом 9х9х9х9. Всё те же 6561.