Мама говорит, что я появилась на свет в половине второго. Как-то неожиданно обмякли морозы, потеплело, и пошел хлопьями, огромными  лаптями, белоснежный снег, совсем по-праздничному, карнавально, как только бывает в кино. 

Наверное, можно было бы придумать семейную легенду о том, как ничего не предвещало. Тридцать первое декабря, канун, обычная предновогодняя суета. Рано утром засветло по будильнику просыпается тяжелая плодом женщина, долго смотрит на себя в зеркало, тихо  улыбается, идет на кухню, ставит на плиту кастрюльки с овощами, яйцами, куском говядины, раскатывает коржи на торт "Медовик". Светает. А она уже разделывает сельдь, облизывает соленые пальцы, чистит овощи, взбивает венчиком майонез домашний - долго и тщательно, крутит через мясорубку печень - будет паштет (осталось только сдобрить черным перцем, солью, разложить по тарелочкам горкой, вырисовать узор чайной ложкой и украсить тонкими колечками вареной морковки), рубит лук, немного плачет. Когда в полдень по радио передают сигналы точного времени, напоминают, что в Петропавловске-Камчатском уже полночь, у нее уже все созрело. И не только новогодний стол.

Наверное, можно было бы придумать, но все было иначе. Тридцать первое декабря, вечереет, канун новогодья. Где-то там праздник, а тут - работа. Первородящая, старородящая - двадцать семь лет, долгий безводный период, слабая родовая деятельность, тахикардия плода, гипоксия, щипцы, асфиксия, безрадостные прогнозы...  я закричала в половине второго ночи первого января. Мама, вот уже сорок лет, всегда в эту ночь в счастливых слезах вспоминает одно и то же: как враз обмякли морозы, когда я заплакала, и пошел белоснежный снег, совсем по-праздничному, карнавально, как только бывает в кино. 

Я же в сознательной жизни в новогодье  всегда страдала (ну да, некоторым жемчуг мелкий), а вчера вечером остро прозрела. Рубила салаты  под "Карнавальную ночь", и впервые за многие годы в канун не тихо плакала, а громко искренне пела, потому, что сорок - это, оказывается, время, когда наконец-то начинаешь что-то понимать истиной в крылатой фразе "Горько, товарищи, чувствовать, что мы стали на год старше, но, поскольку мы молоды, не будем терять время!" 

*и еще: не нужно поздравлений, пожалуйста. этот пост не для сбора аплодисментов, а прозрачные брызги чувств*.