Нее, ну не то чтоб японская. И возрастом уже за двадцать пять. Но уж больно симпатичный заголовок.
      Раньше в этом нахичеванском доме жил купец. Нехилый, похоже, был буржуй. Аксакалы рассказывали о фонтане посреди двора. После революции дом достался трудовому народу в виде коммунальных квартир. В начале шестидесятых решено было поднять полы и потолки полуподвала, сделав его хотя бы цокольным этажом. Ну чтоб окна чуток выше земли. Жена говорит, что помнит, как поселились в вагончиках, пока рабочие уравнивали условия проживания на первом и втором этажах. Конечно помнит. В два-то года все ремонты запоминаются неизгладимо.
      Когда родители жены получили от завода изолированную двушку на конечной в Александровке, коммуналку сумели оставить дочке. А через годик-другой и я подтянулся на готовенькое.
         Ну вот, вроде вступил. Теперь по теме. Отапливался дом форсунками. Это такие газовые печки. Только нагревается в них не змеевик с водой, а тупо кирпичная кладка. Раскалится, а потом отдаёт тепло квартире. Удобная, кстати, штука. Не зависишь от начала отопительного сезона. Да хоть посреди лета продрог - включай, грейся.
       За трубой всегда торчал запас "лучинок". Длинные бумажки, для жёсткости свёрнутые пару раз вдоль. Пускаешь газ, нажимаешь кнопку фитиля, другой рукой открываешь "глазок" и суёшь туда зажжённую "лучинку". Фррр и язычки пламени разбежались по форсунке. Через часик (в зимнее время) потрогаешь обратную сторону кладки - о! Пора. До утра теплынь. И форсунка будет тихонько завывать, как и все печурки.
        Передняя стенка была до потолка облицована плиткой. Пожарники против. Дескать, под плиткой могут незаметно образовываться трещины, через которые в квартиру проникнет угарный газ и всех нахрен отравит. Но небольшой суммы хватало, что пожарники оставляли тёщу с тестем в покое. Мы платить отказались. Молодые семьи часто непримиримы к коррупции. Издержки социалистического воспитания.
         Пожарники предписали плитку с форсунки сбить. А чтоб мы с этим делом не затягивали, сняли и унесли колено газового счётчика. Ну мы и сбили. Аккуратно не получилось. Раньше плитка от стен сама не отваливалась. Следы заштукатурили и побелили.
        Белое пятно не долго мозолило глаза. Жена с сыном нарисовали там сказку и рыб из книжки (мы долго собирали для Артёма красочную познавательную серию "Что есть что"). А на Год Дракона наши приятели, семья художников зарисовали двумя драконами оставшееся пространство.

       Достал из кровати один из пакетов с негативами и слайдами. Всё как бы подписано, но в твёрдой уверенности: склероз - миф. Ну оно и понятно, что-то снято ещё в восьмидесятые. Теперь вот расшифровываю. К примеру, три рулончика "Д.С." оказались съёмкой в детском саду. Но в каком, и чьи это дети?..
      А давайте вспоминать вместе? Открываю рубрику "Наснимал когда-то". Буду наугад брать плёнку и показывать из неё пару кадриков. Не себя, так своё узнаете У нас же тогда у всех столько общего было. У многих и вовсе жизнь, как под копирку.
      Сегодня это настольный хоккей. Сам-то я начинал со сплошь железного и примитивней нынешних. Но от этого не менее азартного. Рубились часами. А Сашка с папой смастерили устройство, чтоб под весом заброшенной шайбы зажигалась лампочка. Потом и в магазинах появилась модель уже с такой фишкой.
         Сыну покупал в надежде поиграть ещё. И поиграл. Жена до сих пор пеняет, что никогда ребёнку не поддавался. Выигрывал и до слёз доводил. Но как поддаться?! Я ж тогда проиграю!