"Фаина Раневская не человек, она - люди!" \ Михаил Ромм \
Кто‑то сказал, кажется, Стендаль: «Если у человека есть сердце, он не хочет, чтобы его жизнь бросалась в глаза». И это решило судьбу книги. Когда она усыпала пол моей комнаты, — листья бумаги валялись обратной стороной, т. е. белым, и было похоже, что это мертвые птицы. «Воспоминания» — невольная сплетня. Фаина Раневская
Пристают, просят писать, писать о себе. Отказываю. Писать о себе плохо — не хочется. Хорошо — неприлично. Значит, надо молчать. К тому же я опять стала делать ошибки, а это постыдно. Это как клоп на манишке.
…Писать должны писатели, а актерам положено играть на театре.
Я очень хорошо знаю, что талантлива, а что я создала? Пропищала, и только.
…В пять лет была тщеславна, мечтала получить медаль за спасение утопающих… У дворника на пиджаке медаль, мне очень она нравится, я хочу такую же, но медаль дают за храбрость — объясняет дворник: Теперь медали, ордена держу в коробке, где нацарапала: «Похоронные принадлежности».
Актрисой себя почувствовала в пятилетнем возрасте. Умер маленький братик, я жалела его, день плакала. И все‑таки отодвинула занавеску на зеркале — посмотреть, какая я в слезах.
В детстве я увидела фильм, изображали сцену из «Ромео и Джульетты». Мне было 12. По лестнице взбирался на балкон юноша неописуемо красивый, потом появилась девушка неописуемо красивая, они поцеловались, от восхищения я плакала, это было потрясение…
Я в экстазе, хорошо помню мое волнение. Схватила копилку в виде большой свиньи, набитую мелкими деньгами (плата за рыбий жир). Свинью разбиваю. Я в неистовстве — мне надо совершить что‑то большое, необычное. По полу запрыгали монеты, которые я отдала соседским детям: «Берите, берите, мне ничего не нужно…» И сейчас мне тоже ничего не нужно — мне 80. Даже духи из Парижа, мне их прислали — подарки друзей. Теперь перебираю в уме, кому бы их подарить…
Первое свидание, в ранней молодости, было неудачным. Гимназист поразил меня фуражкой, где над козырьком был великолепный герб гимназии, а тулья по бокам была опущена и лежала на ушах. Это великолепие сводило меня с ума.
В театральную школу принята не была — по неспособности.
О Гельцер.
Восхитительная Гельцер устроила меня на выходные роли в летний малаховский театр. Представляя меня антрепризе театра, Екатерина Васильевна сказала: «Знакомьтесь, это моя закадычная подруга Фанни из перефилии». Гельцер неповторима и в жизни, и на сцене. Я обожала ее. Видела все, что она танцевала. Такого темперамента не было ни у одной другой балерины. Гельцер — чудо!
Первый сезон в Крыму, я играю в пьесе Сумбатова Прелестницу, соблазняющую юного красавца. Действие происходит в горах Кавказа. Я стою на горе и говорю противно‑нежным голосом: «Шаги мои легче пуха, я умею скользить, как змея…» После этих слов мне удалось свалить декорацию, изображавшую гору, и больно ушибить партнера. В публике смех, партнер, стеная, угрожает оторвать мне голову. Придя домой, я дала себе слово уйти со сцены.
О Волошине.
Вспомнилась встреча с Максимилианом Волошиным, о котором я читала в газете, где говорилось, что прошло сто лет со дня его рождения. Было это в Крыму, в голодные трудные годы времен Гражданской войны и «военного коммунизма». В те годы я уже была актрисой, жила в семье приютившей меня учительницы моей и друга, прекрасной актрисы и человека Павлы Леонтьевны Вульф.
Я не уверена в том, что все мы выжили бы (а было нас четверо), если бы о нас не заботился Макс Волошин. С утра он появлялся с рюкзаком за спиной. В рюкзаке находились завернутые в газету маленькие рыбешки, называемые камсой. Был там и хлеб, если это месиво можно было назвать хлебом. Была и бутылочка с касторовым маслом, с трудом раздобытая, им в аптеке. Рыбешек жарили в касторке. Это издавало такой страшный запах, что я, теряя сознание от голода, все же бежала от этих касторовых рыбок в соседний двор. Помню, как он огорчался этим. И искал новые возможности меня покормить.
Среди худущих, изголодавшихся его толстое тело потрясало граждан, а было у него, видимо, что‑то вроде слоновой болезни. Я не встречала человека его знаний, его ума, какой‑то нездешней доброты. Улыбка у него была какая‑то виноватая, всегда хотелось ему кому‑то помочь. В этом полном теле было нежнейшее сердце, добрейшая душа.
Об Ахматовой.
Симферополь 21 апреля 1921 г. Сейчас смотрела Качалова в кино. Барон. Это чудо как хорошо. Это совершенство! Я шла домой и думала: …что сделала я за 30 лет? Что сделала такого, за что мне не было бы стыдно перед своей совестью? Ничего. У меня был талант, и ум, и сердце. Где все это? Я познакомилась с Ахматовой очень давно. Я тогда жила в Таганроге. Прочла ее стихи и поехала в Петербург. Открыла мне сама Анна Андреевна. Я, кажется, сказала: «Вы мой поэт», — извинилась за нахальство. Она пригласила меня в комнаты — дарила меня дружбой до конца своих дней.
…Я никогда не обращалась к ней на «ты». Мы много лет дружили, но я просто не могла бы обратиться к ней так фамильярно. Она была великой во всем. Я видела ее кроткой, нежной, заботливой. И это в то время, когда ее терзали.
…Проклинаю себя за то, что не записывала за ней все, что от нее слышала, что узнала! А какая она была труженица: и корейцев переводила, и Пушкиным занималась…
…Анна Андреевна была бездомной, как собака.
…В первый раз, придя к ней в Ташкенте, я застала ее сидящей на кровати. В комнате было холодно, на стене следы сырости. Была глубокая осень, от меня пахло вином. — Я буду вашей madame de Lambaille, пока мне не отрубили голову — истоплю вам печку. — У меня нет дров, — сказала она весело. — Я их украду. — Если вам это удастся — будет мило. Большой каменный саксаул не влезал в печку, я стала просить на улице незнакомых людей разрубить эту глыбу. Нашелся добрый человек, столяр или плотник, у него за спиной висел ящик с топором и молотком. Пришлось сознаться, что за работу мне нечем платить. «А мне и не надо денег, вам будет тепло, и я рад за вас буду, а деньги что? Деньги это еще не все».
Я скинула пальто, положила в него краденое добро и вбежала к Анне Андреевне. — А я сейчас встретила Платона Каратаева. — Расскажите…
«Спасибо, спасибо», — повторяла она. Это относилось к нарубившему дрова. У нее оказалась картошка, мы ее сварили и съели. Никогда не встречала более кроткого, непритязательного человека, чем она…
…В Ташкенте она звала меня часто с ней гулять. Мы бродили по рынку, по старому городу. Ей нравился Ташкент, а за мной бежали дети и хором кричали: «Муля, не нервируй меня». Это очень надоедало, мешало мне слушать ее. К тому же я остро ненавидела роль, которая дала мне популярность. Я сказала об этом Анне Андреевне. «Сжала руки под темной вуалью» — это тоже мои Мули", — ответила она. Я закричала: «Не кощунствуйте!»
…У нее был талант верности. Мне известно, что в Ташкенте она просила Л. К. Чуковскую у нее не бывать, потому что Лидия Корнеевна говорила недоброжелательно обо мне.
…Часто замечала в ней что‑то наивное, это у Гения, очевидно, такое свойство. Она видела что‑то в человеке обычном — необычное или наоборот.
Ахматова не любила двух женщин. Когда о них заходил разговор, она негодовала. Это Наталья Николаевна Пушкина и Любовь Дмитриевна Блок. Про Пушкину она даже говорила, что та — агент Дантеса.
…Мне думается, что так, как А.А. любила Пушкина, она не любила никого. Я об этом подумала, когда она, показав мне в каком‑то старом журнале изображение Дантеса, сказала: «Нет, вы только посмотрите на это!» Журнал с Дантесом она держала, отстранив от себя, точно от журнала исходило зловоние. Таким гневным было ее лицо, такие злые глаза… Мне подумалось, что так она никого в жизни не могла ненавидеть. Ненавидела она и Наталью Гончарову. Часто мне говорила это. И с такой интонацией, точно преступление было совершено только сейчас, сию минуту. Говорит, что не хочет жить, и я ей абсолютно верю. Торопится уехать в Ленинград. Я спросила: «Зачем?» Она ответила: «Чтобы нести свой крест». Я сказала: «Несите его здесь». Вышло грубо и неловко. Но она на меня не обижается никогда. Странно, что у меня, такой сентиментальной, нет к ней чувства жалости или участия. Не шевелятся во мне к ней эти чувства, обычно мучающие меня по отношению ко всем людям с их маленькими несчастьями.
О Пастернаке.
…Не встречала никого пленительней, ослепительней Пастернака. Это какое‑то чудо. Гудит, а не говорит, и все время гудит, что‑то читая… Люди, дающие наслаждение, — вот благодать! Борис Пастернак слушал, как я читаю «Беззащитное существо», и хохотал по‑жеребячьи. Анна Андреевна говорила: «Фаина, вам 11 лет и никогда не будет 12. А ему всего 4 годика». Из дневника Анны Андреевны: «Теперь, когда все позади — даже старость, и остались только дряхлость и смерть, оказывается, все как‑то, почти мучительно, проясняется: люди, события, собственные поступки, целые периоды жизни. И сколько горьких и даже страшных чувств». Я написала бы все то же самое. Гений и смертный чувствуют одинаково в конце, перед неизбежным. Будучи в Ленинграде, я часто ездила к ней за город, в ее будку, как звала она свою хибарку: Читаю этих сволочных вспоминательниц об Ахматовой и бешусь. Этим стервам охота рассказать о себе. Лучше бы читали ее, а ведь не знают, не читают. А.А. с ужасом сказала, что была в Риме в том месте, где первых христиан выталкивали к диким зверям. Передаю неточно, — это было первое, что она мне сказала. Говорила о том, что в Европе стихи не нужны, что Париж изгажен тем, что его отмыли. Отмыли от средневековья. 5 марта 10 лет нет ее, — к десятилетию со дня смерти не было ни строчки. Сволочи. Меня спрашивают, почему я не пишу об Ахматовой, ведь мы дружили… Отвечаю: не пишу, потому что очень люблю ее. Читаю дневник Маклая, влюбилась и в Маклая, и в его дикарей. Я кончаю жизнь банально‑стародевически: обожаю котенка и цветочки до страсти.
Об Ольге Берггольц.
Узнала сейчас в газете о смерти Ольги Берггольц. Я ее очень любила. Анна Андреевна считала ее необыкновенно талантливой.
Так мало в мире нас осталось, что можно шепотом произнести забытое, людское слово «жалость», чтобы опять друг друга обрести. О. Берггольц Ахматова говорила: «Беднягушка Оля». Она ее очень любила.
О Марине Цветаевой.
Все мы виноваты и в смерти Марины (Цветаевой). Почему, когда погибает Поэт, всегда чувство мучительной боли и своей вины? Нет моей Анны Андреевны, — все мне объяснила бы, как всегда. Ночью читала Марину — гений, архигениальная, и для меня трудно и непостижимо, как всякое чудо.
Есть имена, как душные цветы, И взгляды есть, как пляшущее пламя, Есть тонкие извилистые рты С глубокими и влажными углами. Есть женщины, их волосы, как шлем, Их веер пахнет гибельно и тонко. Им тридцать лет. Зачем тебе, зачем Моя душа — Спартанского ребенка. Марина Цветаева
Я помню ее в годы первой войны и по приезде из Парижа. Все мы виноваты в ее гибели. Кто ей помог? Никто. А. А. часто повторяла о Бальмонте: он стоял в дверях, слушал, слушал чужие речи и говорил: «Зачем я, такой нежный, должен на это смотреть?» Великая Марина: «Я люблю, чтобы меня хвалили доо‑олго».
О Твардовском.
«Невинные души сразу узнают друг друга». Андерсен. Сейчас слушала «Карнавал» Шумана по радио. Плакала от счастья. Пожалуй, стоить жить, чтобы такое слушать. Стук в дверь. Утро раннее, очень раннее. Вскакиваю в ночной рубахе. — Кто там? — Я, Твардовский. Простите… — Что случилось, Александр Трифонович? — Откройте. Открываю. — Понимаете, дорогая знаменитая соседка, я мог обратиться только к вам. Звоню домой — никто не отвечает. Понял — все на даче. Думаю, как же быть? Вспомнил, этажом ниже — вы. Пойду к ней, она интеллигентная. Только к ней одной в этом доме. Понимаете, мне надо в туалет… Глаза виноватые, как у напроказившего ребенка. Потом я кормила его завтраком. И он говорил: почему у друзей все вкуснее, чем дома?
…И еще. Приехал из Италии. «Вы, конечно, начнете сейчас кудахтать: ах, Леонардо, ах, Микеланджело. Нет, дорогая соседка, я застал Италию в трауре. Скончался Папа Римский. Мне сказали, что итальянские коммунисты плакали, узнав о его смерти. Мы с товарищами решили поехать к Ватикану, но не смогли добраться, т. к. толпы народа в трауре стояли на коленях за несколько километров». И тут он мне сказал: — Мне перевели энциклику Папы. Ну, какие же у нас дураки, что не напечатали ее. Сказал это сердито, умиляясь Папе, который призвал братьев и сказал им: «Братья мои, я ничего вам не оставляю, кроме моего благословения, потому что я из этого мира ухожу таким же нагим, каким я в него пришел».
О Завадском и театре.
Терплю невежество, терплю вранье, терплю убогое существование полунищенки, терплю и буду терпеть до конца дней. Терплю даже Завадского. Наплевательство, разгильдяйство, распущенность, неуважение к актеру и зрителю. Это сегодня театр — развал. Режиссер — обыватель. Стыдно публики. Никого из «деятелей»‑коллег ничего не волнует. Кончаю мое существование на помойке, т. е. в театре Завадского. Недавно перечитывала «Осуждение Паганини». Какой ерундой все это представляется рядом с травлей этого гения. (Свердловск, август 1955 года) Говорят, черт не тот, кто побеждает, а тот, кто смог остаться один. Меня боятся. Завадскому снится, что он уже похоронен на Красной площади. Пипи в трамвае — вот все, что сделал режиссер в искусстве. Блядь в кепочке. Вытянутый в длину лилипут. Мне непонятно всегда было: люди стыдятся бедности и не стыдятся богатства. В театре небывалый по мощности бардак, даже стыдно на старости лет в нем фигурировать. В городе не бываю, а больше лежу и думаю, чем бы мне заняться постыдным. Со своими коллегами встречаюсь по необходимости с ними «творить», они все мне противны своим цинизмом, который я ненавижу за его общедоступность… В старости главное — чувство достоинства, а его меня лишили. Прислали на чтение две пьесы. Одна называлась «Витаминчик», другая — «Куда смотрит милиция?». Потом было объяснение с автором, и, выслушав меня, он грустно сказал: «Я вижу, что юмор вам недоступен». «То, что писатель хочет выразить, он должен не говорить, а писать». Э. Хемингуэй. То, что актер хочет рассказать о себе, он должен сыграть, а не писать мемуаров. Я так считаю. Среди моих бумаг нет ничего, что бы напоминало денежные знаки. Долгов — 2 с чем‑то тысячи в новых деньгах. Ужас, — одна надежда на скорую смерть.
О своей жизни.
…Живу в грязном дворе, грохот от ящиков, грязь. Под моим окном перевалочный пункт, шум с утра до ночи. Куда деваться летом? Некому помочь.
..Поняла, в чем мое несчастье: я, скорее поэт, доморощенный философ, «бытовая дура» — не лажу с бытом! Деньги мешают и когда их нет, и когда они есть. У всех есть «приятельницы», у меня их нет и не может быть. Вещи покупаю, чтобы их дарить. Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я. Как унизительна моя жизнь. «Успех» — глупо мне, умной, ему радоваться. Я не знала успеха у себя самой… Одной рукой щупает пульс, другой играет… Тамара (Калустян) рассказывала: «Ее знакомый князь Оболенский отсидел в наказание за титул, потом работал бухгалтером на заводе. Выйдя на пенсию, стал сочинять патриотические советские песни, которые исполняет с хором старых большевиков, — поет соло баритоном, хор вторит под сурдинку. Успех бурный. Князь держится спокойно, застенчив, общий любимец хора. Аристократ!!»
«У души нет жопы, она высраться не может» — это сказал мне Чагин со слов Горького о Шаляпине, которому сунули валерьянку, когда он волновался перед выходом на сцену. Он рассказал о деловом визите к Горькому. Покончив с делами, Г. пригласил Чагина к обеду. Столовая была полна народу. Горький наклонился к Чагину и сказал ему на ухо: «Двадцать жоп кормлю!»
В Одессе, в магазине шляп: «Соня, посмотри, эта дама богиня?» Соня: «Форменная богиня». «Эта шляпа сделает вам счастье». В Столешниковом: «Маня, отпусти даме шляпу». Маня: «Не могу, я сегодня на кепах».
…Торговали душой, как пуговицами. Кто‑то заметил: «Никто не хочет слушать, все хотят говорить». А стоит ли говорить? Сняли на телевидении. Я в ужасе: хлопочу мордой. Надо теперь учиться заново, как не надо. Открыла ящик. Выступал поэт 1 мая 78 года. Запомнила: «Чтоб мой ребенок не робел при виде птиц на небосклоне». И прочие подобные желания, кои не запомнила. О, Господи! За что!
Видела гнусность: «Дядя Ваня» — фильм. Все как бы наизнанку. Бездарно. Нагло, подло, сделали Чехова скучнейшим занудой, играют подло. Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки… Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера! Я не знаю системы актерской игры, не знаю теорий. Все проще! Есть талант или нет его. Научиться таланту невозможно, изучать систему вполне возможно и даже принято, может быть, потому мало хорошего в театре. «Усвоить психологию импровизирующего актера — значит найти себя как художника». М. Чехов. Следую его заветам. Болею, сердце, 76 год, холодный май. Невоспитанность в зрелости говорит об отсутствии сердца. Странно — абсолютно лишенная (тени) религиозной, я люблю до страсти религиозную музыку. Гендель, Глюк, Бах!
…Наверное, я чистая христианка. Прощаю не только врагов, но и друзей своих. «Перед великим умом склоняю голову, перед Великим сердцем — колени». Гете. И я с ним заодно. Раневская. Из Парижа привезли всю Тэффи. Книг 20 прочитала. Чудо, умница. Перечитываю Бабеля в сотый раз и все больше и больше изумляюсь этому чуду убиенному. 80 лет — степень наслаждения и восторга Толстым. Сегодня я верю только Толстому. Я вижу его глазами. Все это было с ним. Больше отца — он мне дорог, как небо. Как князь Андрей. Я смотрю в небо и бываю очень печальна. «Чем затруднительнее положение, тем меньше надо действовать». Толстой. «Писать надо только тогда, когда каждый раз, обмакивая перо, оставляешь в чернильнице кусок мяса». Толстой. «Просящему дай». Евангелие. А что значит отдавать и не просящему? Даже то, что нужно самому?
…Сейчас, когда так мало осталось времени, перечитываю все лучшее и конечно же «Войну и мир». А войны были, есть и будут. Подлое человечество подтерлось гениальной этой книгой, наплевало на нее. Перечитываю уход Толстого у Бунина. …"Место нечисто ты есть дом". Так говорил Будда. После того как все домработницы пошли в артистки, вспоминаю Будду ежесекундно! Сказано: сострадание — это страшная, необузданная страсть, которую испытывают немногие. Покарал меня Бог таким недугом.
…Сострадаю Толстому, да и Софье Андреевне заодно. Толстому по‑другому, ей тоже по‑другому… В общем, «жизнь бьет ключом по голове» — так писала восхитительная Тэффи. Более 50 лет живу по Толстому, который писал, что не надо вкусно есть.
…Он мне так близок, так дорог, так чувствую его муки, его любовь, его одиночество… Бедный, ведь он искал смерти — эти дуэли…
…Мальчик сказал: «Я сержусь на Пушкина, няня ему рассказала сказки, а он их записал и выдал за свои». Прелесть! Но боюсь, что мальчик все же полный идиот.
…На ночь я почти всегда читаю Пушкина. Потом принимаю снотворное и опять читаю, потому что снотворное не действует. Я опять принимаю снотворное и думаю о Пушкине. Если бы я его встретила, я сказала бы ему, какой он замечательный, как мы все его помним, как я живу им всю свою долгую жизнь… Потом я засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал: «Оставь меня в покое, старая б… Как ты надоела мне со своей любовью».
Принесли собаку, старую, с перебитыми ногами. Лечили ее добрые собачьи врачи. Собака гораздо добрее человека и благороднее. Теперь она моя большая и, может быть, единственная радость. Она сторожит меня, никого не пускает в дом. Дай ей Бог здоровья! Мучительная нежность к животным, жалость к ним, мучаюсь по ночам, к людям этого уже не осталось. Старух, стариков только и жалко никому не нужных. Меня забавляет волнение людей по пустякам, сама была такой же дурой. Теперь перед финишем понимаю ясно, что все пустое. Нужна только доброта, сострадание.
«Глупость— это род безумия». Это моя всегдашняя мысль в плохом переводе. Бог мой, сколько же вокруг «безумцев»! Старость — это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи. Уже все ушли, а я все живу. Бирман — и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела. А только начинаешь жить!
…Я обязана друзьям, которые оказывают мне честь своим посещением, и глубоко благодарна друзьям, которые лишают меня этой чести.
…У них у всех друзья такие же, как они сами, — контактные, дружат на почве покупок, почти живут в комиссионных лавках, ходят друг к другу в гости. Как завидую им, безмозглым! Весны не было, лета не было. Сижу в Москве — отпуск, скоро ему конец. Скоро конец и мне. Как жестоко наказал меня «создатель» — дал мне чувство сострадания. Сейчас в газете прочитала, что после недавнего землетрясения в Италии, после гибели тысяч жизней, случилась новая трагедия: снежная буря. Высота снега до шести метров, горы снега обрушились на дома (очевидно, где живет беднота) и погребли под собой все. Позвонила Н.И., рассказала ей о трагедии в Южной Италии и моем отчаянии. Она в ответ стала говорить об успехах своей книги!
…Как же мне одиноко в этом страшном мире бед и бессердечия. Если бы на всей планете страдал хоть один человек, одно животное, — и тогда я была бы несчастной, как и теперь. Кто бы знал, как я была несчастна в этой проклятой жизни со всеми моими талантами. Недавно прочитала в газете: «Великая актриса Раневская». Стало смешно. Великие живут как люди, а я живу бездомной собакой, хотя есть жилище! Есть приблудная собака, она живет моей заботой, — собакой одинокой живу я, и недолго, слава Богу, осталось. Мне 85 лет.
У меня два Бога: Пушкин, Толстой. А главный? О нем боюсь думать. Увидела на балконе воробья — клевал печенье. Стало нравиться жить на свете. Глупо это…
…Весна в апреле. На днях выпал снег, потом вылезло солнце, потом спряталось, и было чувство, что у весны тяжелые роды. Книжку писала три раза, прочитав, рвала. Женщина в театре моет сортир. Прошу ее поработать у меня, убирать квартиру. Отвечает: «Не могу, люблю искусство». Соседка, вдова моссоветовского начальника, меняла румынскую мебель на югославскую , югославскую на финскую, нервничала. Руководила грузчиками… И умерла в 50 лет на мебельном гарнитуре. Девчонка!
Для некоторых старость особенно тяжела и трагична. Это те, кто остался Томом и Гекки Финном. …У меня хватило ума глупо прожить жизнь. Живу только собой — какое самоограничение. …Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи. «Я Бог гнева! — говорит Господь» (Ветхий Завет). Это и видно!!!
А может быть, поехать в Прибалтику? А если я там умру? Что я буду делать?
Это цитата сообщения Tatjanuschka Оригинальное сообщениеТихая, затаенная грусть всегда витала над ней...
Наталья Николаевна Гончарова, в первом браке Пушкина, во втором Ланская (27 августа (8 сентября) 1812, поместье Кариан, Тамбовской губернии — 26 ноября 1863, Петербург) — супруга великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина.
Наташа Гончарова родилась 27 августа 1812 года в поместье Кариан, Тамбовской губернии, где семья Гончаровых с детьми жила после вынужденного отъезда из Москвы из-за нашествия Наполеона. Она была шестым ребенком в семье Николая Афанасьевича Гончарова. Ее мать, Гончарова Наталья Ивановна, урожденная Загряжская, славилась в молодости исключительной красотой.
Мать считала, что младшенькую дочь неимоверно разбаловал свекор, Афанасий Николаевич, не дававший до шести лет увезти внучку из Полотняного завода (обширное родовое имение Гончаровых под Калугой) в Москву, на Большую Никитскую, где поселялась семья на зиму.
Наташа Гончарова воспитывалась у деда, на вольном воздухе огромного парка с 13 прудами и лебедиными парами, плавающими в них. Дедушка души в ней не чаявший, выписывал для нее игрушки и одежду из Парижа: доставлялись в имение тщательно упакованные коробки с атласными лентами, в которых лежали, закрыв глаза, фарфоровые куклы, похожие на сказочных принцесс, книжки, мячики, другие затейливые игрушки, дорогие платьица, даже маленькие детские шляпки для крохи-модницы по имени Таша.
Уже в восьмилетнем возрасте все обращали внимание на редкое, классически-античное совершенство черт ее лица и шутливо пугали маменьку - саму замечательно красивую женщину, - что дочь со временем затмит ее красоту и от женихов отбоя не будет! Суровая и решительная маменька в ответ поджимала губы и, качая головой, говорила: "Слишком уж тиха, ни одной провинности! В тихом омуте черти водятся!" И глаза ее сумрачно поблескивали...
Владимир Иванович Гау. Портрет Натальи Николаевны Гончаровой- Пушкиной
Детство Наташи было нелегким: отца терзала неизлечимая душевная болезнь – пристрастие к верховым прогулкам привело к трагическому падению с лошади: в результате ушиба головы Николай Афанасьевич Гончаров страдал помутнением рассудка, только в редкие моменты становился добрым, очаровательным, остроумным - таким, каким он был в молодости, до своей болезни. Мать, и до того не отличавшаяся ровным характером и мягким нравом, после несчастья, случившегося с мужем, стала истеричной и даже жестокой к детям. Сестры Гончаровы боялись матери и не решались вымолвить слова в ее присутствии, она же могла запросто отхлестать дочерей по щекам.
В.Гау. Портрет Натальи Николаевны Гончаровой- Пушкиной, 1841 год.
Жизнь рядом со строгой, всегда напряженной матерью, больным отцом, Николаем Афанасьевичем, не шла на пользу Наталии Николаевне. Она была до болезненности молчалива и застенчива. Позже, когда она появилась в светских салонах Москвы и Петербурга, эту застенчивость и склонность к молчанию, неумению мгновенно включаться в светскую беседу, многие считали признаком небольшого ума.
В.Гау. Н.Н.Пушкина. 1842-1843 гг. Акварель. Всероссийский музей Пушкина
Вот что вспоминает о юношеских годах Наталии Николаевны Гончаровой ее близкая знакомая и соседка по имению Надежда Еропкина: "Я хорошо знала Наташу Гончарову, но более дружна она была с сестрою моей, Дарьей Михайловной. Натали еще девочкой отличалась редкою красотой. Вывозить ее стали очень рано, и она всегда была окружена роем поклонников и воздыхателей. Место первой красавицы Москвы осталось за нею".
И.Макаров. Н.Н.Пушкина-Ланская. 1849г. Холст, масло. Государственный музей Пушкина
"Я всегда восхищалась ею, - продолжает далее Еропкина, - Воспитание в деревне, на чистом воздухе оставило ей в наследство цветущее здоровье. Сильная, ловкая, она была необыкновенно пропорционально сложена, отчего и каждое движение ее было преисполнено грации. Глаза добрые, веселые, с подзадоривающим огоньком из-под длинных бархатных ресниц... Но главную прелесть Натали составляло отсутствие всякого жеманства и естественность. Большинство считало ее кокеткой, но обвинение это несправедливо. Необыкновенно выразительные глаза, очаровательная улыбка и притягивающая простота в обращении, помимо ее воли, покоряли ей всех. Не ее вина, что все в ней было так удивительно хорошо!.. Наталия Николаевна явилась в семье удивительным самородком!" - отмечает в заключении Надежда Михайловна в своих воспоминаниях.
В.Гау. Н.Н.Пушкина. 1842 г. Акварель. Всероссийский музей Пушкина
Этот самородок мгновенно поразил сердце и воображение знаменитого поэта, когда он увидел ее на балах танцмейстера Иогеля, в доме на Тверском бульваре, зимой 1828-1829 г.г. Наташе Гончаровой тогда едва минуло 16 лет. В белом платье, с золотым обручем на голове, во всем блеске своей царственной, гармоничной, одухотворенной красоты, она была представлена Александру Сергеевичу Пушкину , который "впервые в жизни был робок". Красоту ее Д. Ф. Фикельмон называла «поэтической», проникающей до самого сердца. Тонкий, «воздушный» портрет Н. Пушкиной работы А. П. Брюллова передает юную прелесть облика Натали.
А.Брюллов. Н.Н.Пушкина. Конец 1831 – начало 1832. Бумага. акварель. Всероссийский музей Пушкина
Влюбленный Пушкин не сразу отважился появиться в доме Гончаровых. Ввел поэта в их гостиную старый знакомый Федор Иванович Толстой, скоро ставший его сватом. Около двух лет тянулась мучительная для поэта история сватовства. Наталья Ивановна была наслышана о политической «неблагонадежности» Пушкина и вдобавок опасалась, что жених потребует приданого, которого просто не существовало.
Комаров Виктор Павлович. А.С. Пушкин и Н.Н Гончарова. Знакомство
Поэт изо всех сил старался устроить свои денежные дела, что в конечном итоге позволило обеспечить приданое невесты – дело в свадебной традиции в общем-то нечастое. «...став уже реальной тещей, – с иронией, но не без удовлетворения замечает пушкиновед, директор Института русской литературы (Пушкинского дома) Николай Скатов, – Наталья Ивановна своим зятем будет быстро и решительно укрощена». В начале апреля 1830 года согласие матери Гончаровой было завоевано.
Пушкин на балу в камер-юнкерском мундире. С картины Н. Ульянова.
Знавшая Гончаровых их современница Н. П. Озерова рассказывала: «...мать сильно противилась браку своей дочери, но... молодая девушка ее склонила. Она кажется очень увлеченной своим женихом». Это наблюдение подтверждается и письмом самой Наташи деду с просьбой о разрешении на брак с Пушкиным: «Любезный дедушка!.. Я с прискорбием узнала те худые мнения, которые Вам о нем внушают, и умоляю Вас по любви вашей ко мне не верить оным, потому что они суть не что иное, как лишь низкая клевета...»
На «мальчишнике», который устраивал Пушкин накануне свадьбы, он казался весьма мрачным. Все заметили это, и многие предрекали несчастливый брак. Но доподлинно известно пушкинское признание после помолвки: «Та, которую любил я целые два года, которую везде первую отыскивали глаза мои, с которой встреча казалась мне блаженством – Боже мой – она... почти моя...»
18 февраля 1831 года Пушкин и Натали Гончарова наконец соединили свои руки и сердца в церкви у Никитских ворот. Во время обряда венчания Александр Сергеевич нечаянно задел за аналой, с которого упали крест и Евангелие. При обмене кольцами одно из них тоже упало, и вдобавок погасла свеча. Можно только догадываться о том, что пережил в эти неприятные мгновенья поэт, придававший столь большое значение всяческого рода приметам и «знакам судьбы».
И все-таки на какое-то время вся его жизнь озарилась счастьем. Продолжались, конечно, тревоги, неприятности, мучительные мысли о деньгах, которых постоянно не хватало, но надо всем теперь царило радостное и непривычное чувство. «Я женат – и счастлив: одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменялось, лучшего не дождусь», – писал поэт своему другу П. А. Плетневу через пять дней после свадьбы. «Жена моя прелесть, и чем доле я с ней живу, тем более люблю это милое, чистое, доброе создание, которого я ничем не заслужил перед Богом», – признавался он в письме к своей теще Н. И. Гончаровой уже в 1834 году. Исполнилось то, о чем он мечтал: «мадонна», «чистейшей прелести чистейший образец» вошла в его дом...
Устинов Е.А. "Натали" 1988 г.
Пушкин хорошо понимал, что Наталье Николаевне всего двадцать лет, что она прекрасна, а кокетство и женское тщеславие так естественны для ее возраста. Приехав с мужем в Петербург, а затем в Царское Село через три месяца после свадьбы, Натали Пушкина почти сразу же стала «наиболее модной» женщиной высшего света, одной из первых красавиц Петербурга.
Устинов Е.А. "Пушкин и Натали"
За шесть лет, которые супруги прожили вместе, Наталья Николаевна родила четверых детей. Но любовь к детям никак не заслоняла в ее душе стремления к светским успехам. По мнению родителей Пушкина, Натали испытывала большое удовольствие от возможности быть представленной ко двору в связи с назначением Александра Сергеевича камер-юнкером и танцевать на всех придворных балах. Она как бы вознаграждала себя за безрадостные детство и юность в угрюмом доме, между полубезумным отцом и страдавшей запоями матерью. Ей льстило, что красота ее произвела впечатление на самого царя.
Александр Сергеевич был весьма озадачен всем этим, так как ему «хотелось поберечь средства и уехать в деревню». Но... любовь Пушкина к жене «была безгранична, – вспоминала супруга одного из самых близких друзей поэта, Вера Александровна Нащокина, – Наталья Николаевна была его богом, которому он поклонялся, которому верил всем сердцем, и я убеждена, что он никогда, даже мыслью, даже намеком на какое-либо подозрение не допускал оскорбить ее... В последние годы клевета, стесненность в средствах и гнусные анонимные письма омрачали семейную жизнь поэта, однако мы в Москве видели его всегда неизменно веселым, как и в прежние годы, никогда не допускавшим никакой дурной мысли о своей жене. Он боготворил ее по-прежнему».
Устинов Е.А. "Пушкин и Натали"
В 1835 году Наталья Николаевна познакомилась с французским подданным Жоржем Дантесом и была вовлечена в интригу о её предполагаемой связи с ним, что впоследствии привело к дуэли между её мужем и бароном Дантесом 27 января 1837 года, на которой был смертельно ранен Пушкин. Уместность её поведения в этой ситуации была неоднократно обсуждаема; некоторые, включая Анну Ахматову и Марину Цветаеву, завуалированно или открыто возлагали ответственность за смерть Пушкина на неё, в предположении, что она не могла понять величие мужа и не интересовалась его искусством.
Наталья Николаевна считала кокетство занятием вполне невинным. На вопрос княгини В. Ф. Вяземской, чем может кончиться вся история с Дантесом, она ответила: «Мне с ним весело. Он мне просто нравится, будет то же, что было два года сряду». Широко известен тот факт, что даже император Николай Павлович однажды сделал Пушкиной отеческое внушение по поводу ее поведения. Это, как и все прочие увещевания, не дало никаких результатов.
Устинов Е.А. "Пушкин, Натали, Николай I"
Сети светских интриг... В них – из-за одного неверного шага – рискует запутаться даже и многоопытный царедворец. Что уж тогда говорить о мало искушенной в жизни Натали? «Слишком приметна была она, – отмечал пушкинист А. Ф. Онегин, – и как жена гениального поэта, и как одна из красивейших русских женщин. Малейшую оплошность, неверный шаг ее немедленно замечали, и восхищение сменялось завистливым осуждением, суровым и несправедливым».
Гибель мужа не просто повергла Наталью Николаевну в отчаяние – она ошеломила ее наивную душу своей полной неожиданностью. В близкой ей семье Карамзиных ее жалели, защищали от нападок и называли бедной жертвой собственного легкомыслия и людской злобы. Она же жаждала прочесть все, что касалось ее мужа, жаждала «говорить о нем, обвинять себя и плакать». Старшая дочь Карамзина, Софья Николаевна, увидев вдову поэта на второй день после смерти Пушкина, была поражена: взгляд ее блуждал, на нее нельзя было смотреть «без сердечной боли».
Через две недели после трагедии Наталья Николаевна с детьми и сестрой Александриной уехала в Полотняный Завод, к брату Дмитрию. Почти два года она прожила в деревне, как и просил ее поэт перед смертью: «Поезжай в деревню. Носи по мне траур два года, а потом выходи замуж, но только за порядочного человека». К ней приезжали отец Пушкина, Нащокин, Жуковский. Потом она возвратилась в Петербург. Растила детей, занималась хозяйством. Ездила в Михайловское, поставила памятник на могиле Пушкина. Долго еще не выходила замуж. Практичность Натальи Николаевны отступала перед любовью к детям, с годами ставшей главным свойством ее характера. В годы вдовства у нее было три серьезных претендента на ее руку. Никто из них не соглашался жить под одной крышей с детьми Пушкина, поэтому все были отвергнуты Натальей Николаевной.
В 1844 году, через семь лет после смерти Александра Серегеевича, Наталья Николаевна приняла предложение генерала Петра Петровича Ланского, командира конногвардейского полка, и вышла за него замуж. Ей исполнилось тридцать два года, Ланскому – сорок пять. Прежде он женат не был. Детей Пушкина Петр Петрович принял как родных. В новой семье родилось еще три дочери: Александра, Елизавета и Софья. Наталья Николаевна никогда не забывала поэта, и к этому ее чувству Ланской относился с большим тактом и уважением.
«Тихая, затаенная грусть всегда витала над ней, – свидетельствовала ее дочь А. Арапова. – В зловещие январские дни она сказывалась нагляднее: она удалялась от всякого развлечения, и только в усугубленной молитве искала облегчения страдающей душе».
Осенью 1863 года в семье Александра Александровича Пушкина родился мальчик – тоже Александр. По просьбе сына Наталья Николаевна отправилась из Петербурга в Москву – на крестины внука. Она и раньше страдала легочным заболеванием, а тут еще простудилась. Возвратившись в Петербург, слегла с тяжелым воспалением легких и скончалась 26 ноября 1863-го.
Дети похоронили Наталью Николаевну на Лазаревском кладбище Александро-Невской лавры. Через пятнадцать лет рядом прибавилась могила Петра Петровича Ланского и строгое, черного мрамора надгробие; около него – небольшая дощечка с надписью о том, что в первом браке Наталья Николаевна Ланская была за поэтом Александром Сергеевичем Пушкиным.
Т.Нефф. Н.Н.Пушкина-Ланская. 1856г. Холст, масло. Всероссийский музей Пушкина
Она прожила на этом свете 51 год и из них была всего шесть лет вместе с Пушкиным...
27 января 2011 года в Москве состоялась презентация седьмого тома энциклопедии «ЛЮДИ НАШЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ», а так же прошла церемония вручения памятных знаков «ЧЕЛОВЕК ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ». Среди награжденных – народная артистка России, руководитель Московского театра Музыки и Поэзии великая русская актриса гречанка Елена Антоновна Камбурова.
В ее голосе и скрипка, и барабан... - сказала десятилетняя тюменская девочка о Елене Камбуровой. Народная артистка России Елена Камбурова... В ее возраст невозможно поверить, стоя рядом с ней, слушая со сцены ее ревущие "низы" или шепот пианиссимо. Невеликого роста, изящная, на сцене она производит впечатление королевы шутов и повелительницы молний. Когда-то, в начале шестидесятых, непременными атрибутами авторской песни считались рваные свитера, пропахшие дымом костров, ненастроенные гитары, неуверенные голоса и вызов всему "эстрадному". Елена Камбурова, начавшая артистическую карьеру именно с авторской песни, перевернула не только это представление. Окончила эстрадно-цирковое училище, но прославилась тем, что создала необыкновенную манеру исполнения поэтической песни. Театр и клоунада - в самом высоком смысле этого слова - главные принципы построения мира Камбуровой. В ее арсенале всякий художественный прием уместен, естественен, производит впечатление абсолютной органичности.
Булат Окуджава, отвечая в анкете на вопрос о любимых исполнителях, был предельно краток. Он назвал Армстронга и Камбурову...
Елена КАМБУРОВА. Быть человеком просит
Мои родственники - учителя, лица духовного звания, писари. Все они были репрессированы, расстреляны. Приехав на гастроли в Таганрог, я зашла в музей Чехова и в комнатке, посвященной друзьям писателя, увидела большую фотографию с подписью "Семья Камбуровых".
"Люблю, когда поет Булат, Быть человеком просит..." И Елена Камбурова, младшая сестра Булата Окуджавы по судьбе, гречанка русская душой, в своих песнях-исповедях, в спектаклях созданного ею Театра Музыки и Поэзии просит, умоляет, заклинает нас оставаться людьми и тогда, когда к сердцу подступает отчаяние...
Цецилия Мансурова
- Биография каждого из нас - и прочитанные книги, и встретившиеся на дорогах жизни люди. За очевидностью ответа не буду спрашивать о прочитанных книгах певицу, актрису, в чьем репертуаре вершины русской и мировой поэзии. А вот встречи - в старые времена их называли "роковые", нынче говорят "судьбоносные" - они для Вашего зрителя и слушателя остаются за кадром...
- Я боготворила Цецилию Львовну Мансурову, Фаину Георгиевну Раневскую, Леонида Енгибарова. Так судьбе было угодно, что они каким-то образом участвовали в моей жизни.
Когда я приехала из Киева, бросив Институт легкой промышленности, поступать в Щукинское училище, меня не приняли и сказали, что я подражаю Мансуровой.
- Мансурову-Турандот, как я догадываюсь, Вы видеть не могли: великий спектакль Вахтангова принадлежит другой эпохе. Может быть, Вам посчастливилось, как мне, видеть Мансурову - Филумену Мартурано?
- Да никогда я ее до этого не видела. Но когда мне сказали, что я ей подражаю, ко мне подошла студентка Щепкинского училища и дала адрес Цецилии Львовны: "Она должна тебя послушать".
Я тогда смелее была - я отношусь к тем людям, которые на сцене одно, а в жизни я тихо держусь. А Цецилия Львовна была человеком, который кипел все время - и на сцене, и вне театра... Так вот, я пришла к ее дому и встретила актрису, выходящую из подъезда. Что-то я прочитала ей прямо на улице, что-то, когда вошла в ее квартиру.
Мансурова сразу расположилась ко мне и рекомендовала меня в Щепкинское училище, но в тот год брали высоких, очень красивых, незажатых. И меня - это был третий тур - не взяли. Зато у меня появилась возможность бывать дома у Мансуровой: я осталась в Москве, в Киев не вернулась. Встреча с Мансуровой дала мне надолго запас мужества. Оно потребовалось мне сразу же, в первый мой московский год, труднейший год в моей жизни. Жила на честном слове в каком-то общежитии барачного типа, в неотапливаемой комнате, убирала на вокзале вагоны, потом на станции Катуар - это от Савеловского вокзала сорок минут езды - строила клуб.
Мистика голоса
- Цецилия Львовна, кажется, жила рядом с Вахтанговским театром?
- Неподалеку от театра, на Щукина, в большой квартире, с домработницей, с которой у нее были непростые отношения. Поссорившись, они по три дня не разговаривали, и Цецилия Львовна говорила мне: "Сегодня я сама сварила себе гречневую кашу", - говорила как о героическом подвиге.
Мансурову все очень любили. Когда она шла в театр или из театра, с ней все раскланивались. В кино она не снималась, но на Арбате жили завсегдатаи Вахтанговского театра.
Помню, ей было очень непросто, когда в театре решили возобновить "Принцессу Турандот" и начали репетировать...
- Рискну предположить, что Мансуровой, обладательнице певучего, магически завораживающего голоса, не мог нравиться резкий, как у чайки, голос современной Турандот...
- Для меня в театре голос актера имеет огромное значение. К сожалению, сегодня это абсолютно уценилось. Ведь раньше у всех трагиков какие были удивительные голоса! Голос - это же такая мистическая штука. Голосовая вибрация Стрепетовой - об этом можно говорить бесконечно...
- До нового набора в "Щуку" оставался почти год. Чем Вы его заполнили, помимо строительства клуба на станции Катуар?
- Я разузнала, что самый лучший в Москве коллектив художественного слова - это студия при Клубе медработников на Герцена (там сейчас театр "Геликон опера") и что Нина Адамовна Буйван, бывшая актриса МХАТа, ведет набор в студию.
Звездой нашего коллектива был Саша Калягин. А я с удовольствием выступала в амплуа травести, хотя и считала себя трагической актрисой. Калягин тогда подражал Райкину. Мы разыгрывали скетчи. Я читала фельетоны, а Калягин - "Войну и мир". Мы собирали полные залы. Работали с подлинным волнением. Эта самодеятельность была покруче профессионального театра.
- И Ролан Быков, и Алла Демидова в Москве, Сергей Юрский у нас в Питере начинали в самодеятельных студенческих театрах...
- Ну да, ну да... Нина Адамовна никогда не приходила на занятия в затрапезе - всегда одевалась очень парадно, с неизменным белым воротничком. Мы все трепетали. Я тогда ужасно обиделась на Сашу Калягина. Он сказал: "Лена, тебе нужно петь". Калягин был первым, кто сказал мне это.
Очень помог мне на первых порах и Ролан Быков, он готовил со мной "Сказку о дожде" Беллы Ахмадулиной. Быков объяснил мне, что значит для актера микрофон. "Это, - говорил он, - как крупный план в кино: обнаруживает тончайшие вещи, которые актер или может, или не может сделать. Крупный план в кино - это очень ответственно. И работа с микрофоном - не менее ответственное и тонкое дело".
Тень звука
- Ну а в Щукинское училище Вы в конце концов попали?
- Я - как Буратино, который шел в одну школу, а пришел в другую. Чтобы как следует подготовиться к поступлению в Щукинское училище, одна из моих новых подруг посоветовала позаниматься в эстрадной студии режиссера Сергея Андреевича Каштеляна. Я пришла туда показываться, читала что-то, а Каштелян спросил: "А петь-то вы можете?" И я запела: "Куда бежишь, тропинка милая..." Каштелян прервал мое пение: "Мы можем вам аккомпаниатора дать".
Я воспротивилась: "Ни в коем случае. Мне очень трудно с аккомпаниатором". И пою себе. А Кирилл Дмитриевич Акимов, мой будущий муж, сел к инструменту и два последних куплета тихонечко мне подыграл.
Сергей Андреевич начал уговаривать меня поступать в училище циркового и эстрадного искусства. А я в детстве мечтала быть укротительницей животных, и манеж - это же так романтично (ну, чистый Буратино!), и подумала: "Год я позанимаюсь в цирковом, а потом подамся в Щукинское", тем более что в цирковом были педагоги из "Щуки". И я поступила на эстрадное отделение циркового училища.
Для меня все это было очень интересно. Я не столько сама что-то брала, сколько ротозейничала, смотрела, как работает основное отделение, цирковое. Занималась я чтением, потом появились песни, счастливая возможность сразу записаться на Всесоюзном радио.
- Вы были совершенно непохожи ни на кого. Не помню уж, кто сравнил начинающую Елену Камбурову с Эдит Пиаф...
- Меня называли тогда "дизёз" - по-французски это значит "рассказчица". И, главное, все внушали мне, чтобы я ни в коем случае не занималась вокалом, так как это только повредит моей индивидуальности. Меня в училище сразу начали вести как колоратуру, а я сбегала с уроков вокала и просила директора училища: "Освободите меня от уроков вокала, я не собираюсь быть певицей".
Чуть позже я все-таки начала заниматься вокалом, иногда и сейчас занимаюсь. И тем не менее, я пришла к тому, что в работе с микрофоном можно позволить себе абсолютно невокальные краски. Да, с точки зрения педагога по вокалу, это не пение, но все же способ выражения эмоций - как в кино (помните сравнение Ролана Быкова?) крупный план, позволяющий выразить эмоции очень крупно и совсем негромко.
Для меня большим уроком был фильм Сергея Бондарчука "Война и мир". Там чрезвычайно выразительно дан шепот Наташи - о, какой это крупный план!..
И вот появилось бестембровое пение. Я называю его "тень звука", оно дорогого для меня стоит. Многих певиц как бы филармонического плана, исполняющих романсы или какие-нибудь баллады, я просто не могу воспринимать: у них нет интонационного тонкого языка.
Это не значит, что я не люблю голосовое пение. Я только говорю о тех красках, которые были наработаны мною за долгие годы, - их подсказали мне сами песни. Этому меня никто не учил, я сама себя научила.
Леонид Енгибаров
- Когда Вы "ротозейничали", кто на манеже поразил Ваше воображение?
- Человек по имени Леонид Енгибаров. Он был на два курса старше меня. Все студенты говорили: "О, Леонид Енгибаров, это надо видеть". Я видела его бесподобные пантомимические спектакли.
А познакомил нас за кулисами цирка Ролан Быков. И совершенно неожиданно для меня Леня там же, за кулисами, предложил: "Давай попробуем сделать вместе программу..." Дал мне свой адрес, пригласил в гости. Я пришла, познакомилась с его мамой - они жили в деревянном домике недалеко от телевидения, от Останкино, и Леня говаривал: "Я - сторожевой пес Останкино".
Мы начали обсуждать нашу совместную программу за двадцать дней до его ухода: у него оторвался тромб, и всё...
Леня был удивительный человек. Садился в машину и спрашивал таксиста: "Вы знаете меня?.. Нет?! Я - народный артист Леонид Енгибаров, я - лучший клоун мира", что в его устах звучало обескураживающе трогательно, по-детски. В нем сохранялось столько детского, непосредственного, чистого.
Он чувствовал, что больше тридцати семи лет не проживет, и все свои последние двадцать дней говорил об этом. И еще говорил: "Я - гений. Понимаешь, я совершенен в своей работе. То, что делаю, я делаю "от" и "до"".
Все чувствовали себя в то лето, в июле семьдесят второго, отвратительно: стояла страшная жара, сушь, в Подмосковье горели леса и торфяники, в городе нечем было дышать. А Леня, хоть и был в отпуске, репетировал в Театре эстрады новые сольные концерты, готовил новые номера. Один из них показал мне: тело параллельно полу держится на одной руке, вторая рука козырьком у лба - тогда этого никто не делал.
Я - абсолютно непьющий человек, и не очень понимала, когда Леня говорил: "Я немножко выпил вчера, но вроде обошлось..."
... Мы вместе пошли на день рождения к Евстигнееву, там Леня очень серьезно выпил, потерял ключи от дома, но ключ от моей квартиры открыл его дверь. Мы оставили Леню одного. Я еще подумала: "Чего это он так?" А через день его не стало...
Фаина Раневская
- Так Вам на манеже и не пришлось поработать?
- Почему же? Когда я заканчивала второй курс циркового училища, наш педагог, актриса ТЮЗа Татьяна Ивановна Булкина, предложила мне роль донны Роситы в спектакле по одной из пьес Федерико Гарсия Лорки. Спектакль шел в манеже, и в своем монологе: "Ах, какая ночь душистая разлилась по нашим крышам", я на весь манеж выдыхала: "Ааааах!.."
Булкина предложила мне прочитать "Нунчу" из горьковских "Сказок об Италии". Я взялась за нее без энтузиазма: "Да ну, это про любовь...", а я считала себя таким гражданским человеком. Но все же подготовила "Нунчу", стала ее исполнять. И когда поехала куда-то с коллективом радиостанции "Юность" и прочитала "Нунчу", радийщики решили, что ее надо непременно записать. Они сделали интересное музыкальное сопровождение, там были и песни...
Как-то прихожу на радио, а мне дают письмо от Фаины Георгиевны Раневской, начинавшееся с фразы: "Никогда не писала на радио..." Письмо - с самыми высокими словами. Для меня услышать, прочитать их - было абсолютным счастьем. Но поначалу до меня так медленно доходили похвалы из письма Раневской, все происходящее казалось нереальным, похожим на чей-то розыгрыш. Мне даже в голову не пришло позвонить ей, спросить, действительно ли она это написала, поблагодарить...
- В книге Алексея Щеглова о Раневской приводится дневниковая запись великой артистки об этом письме: "Талантливая Елена Камбурова. Услыхала ее однажды по радио, и я туда писала о ней с восхищением. Ее преследуют за хороший вкус"... Расскажите о Вашем знакомстве, дружбе с Фаиной Георгиевной.
- Фаина Георгиевна приехала на гастроли в Ленинград и включила в гостиничном номере радио в тот самый момент, когда я начала читать "Нунчу"... Ну все-таки судьбе или случаю (уж не знаю, как назвать) было угодно, чтобы мы встретились.
Появился один человек и говорит: "Я еду сегодня к Раневской. Хочешь посмотреть, как она живет?"
Раневская обычно говорила: "Я страшна в гневе". И нас она встретила без всяких любезностей. Первое тепло пошло, когда она спросила моего спутника: "А это кто?" Я назвалась и, в свою очередь, спросила, писала ли она письмо о моей "Нунче" на радио.
Настроение Раневской переменилось на 180 градусов: "Деточка, как хорошо, что Вы не фифа". И еще: "Запомните: я Вас благословляю".
А когда мы уходили, Раневская сказала: "У Вас такой же недостаток, как у меня. Нет, не нос. Скромность".
Я, наверное, больше не пришла бы к ней: благословила - и все. Но надо было подписывать какое-то письмо. Я взялась отнести его на Южинский переулок. И то ли она увидела мое отношение к ее собаке (а я безумно люблю животных), то ли что-то еще, но Фаина Георгиевна сказала мне: "Приходите..."
- В той же книге Щеглова рассказывается, что в день своего рождения, 27 августа, Раневская устраивала большой фуршет, на который в ее доме собиралось много замечательных людей: Уланова, Пельтцер, Камбурова, Саввина, Терехова, Юрский, Юнгер... И еще я узнал из этой книги, что три последних года своей жизни, с 1982-го по 1984-й, Фаина Георгиевна встречала Новый год дома вдвоем с Еленой Камбуровой...
- Фаина Георгиевна очень по-доброму относилась ко мне. Очень жалею, что у меня не было возможности часто бывать у нее: у нас тогда были большие плановые гастроли, работали мы за символические деньги, ездили по всему Союзу, и я возвращалась в Москву измученная...
Один только раз я была под ее гневом: пересказала с непечатными словами одну ее остроумную фразу другим людям. "Как вы могли! Вы же знаете, что я ни одного подобного слова не употребляю!.."
Я написала ей покаянное письмо, и в письме - что-то о Пушкине, нашем боготворимом Пушкине. Получив письмо, она сразу же мне позвонила: "Все-все-все, прощаю-прощаю-прощаю".
В преддверии 1984 года, оказавшегося последним в жизни Фаины Георгиевны, я пришла к ней домой, чтобы встретить праздник вместе. Она лежала, чувствовала себя очень слабой. Так уж сложилось, что ни одно наше свидание, ни одна беседа не обходились без слова Пушкина. И на этот раз Раневская попросила почитать что-то из Пушкина. В двенадцатом часу она закрыла глаза. И уснула.
Греческие корни
- В спектакле "Семь тетрадей" по произведениям Юлия Кима видно, как Вы смешали лирические, романтические, острохарактерные, гротесковые краски своей палитры. Но более всего, на мой взгляд, Вам соприродно трагическое начало. Вы мне напоминаете великую греческую трагическую актрису Аспасию Папатанасиу из Пирейского театра, неподражаемую Электру. И что же? На недавнем выступлении в Петербурге Вы вдруг объявили: "А теперь песня моей исторической родины", и запели греческую песню...
- Действительно, у меня греческие корни, но как жаль, что я принадлежу к поколению, которое не очень интересовалось своими предками, своей родословной. И только на старых фотографиях я вижу очень хорошие лица. Мои предки со времен Екатерины Великой жили в Крыму, потом разъехались, разбрелись, и будущие мои родители появились на свет под Макеевкой - ныне это Донецкая область Украины.
- Греческие корни у Вас и по отцовской, и по материнской линии?
- Да. Кстати, все мои родственники относились к деревенской интеллигенции: учителя, лица духовного звания, писари. Все они - дедушка, дяди - были репрессированы, расстреляны.
Приехав на гастроли в Таганрог, я зашла в музей Чехова и в комнатке, посвященной друзьям писателя, увидела большую фотографию с подписью "Семья Камбуровых". Я спросила у сотрудников музея: "Это греки?" - "Да, греки". - "А откуда?" - "Из-под Мариуполя, еще до революции уехали в Америку". Будучи в Америке, я дважды разыскивала Камбуровых, но безрезультатно.
- А кто-нибудь из Ваших родственников любил петь?
- Бабушка, мамина мама, очень любила петь. У мамы, врача-педиатра по профессии, был красивый голос приятного тембра, такой вибрирующий. Отец, инженер, в молодости играл на гитаре и очень хорошо пел.
- И родились Вы под Макеевкой?
- Нет, родилась я в Сибири, в Новокузнецке, куда отца как грека отправили перед войной. После войны мы переехали в город Хмельницкий, там я окончила с серебряной медалью школу и уехала в Киев поступать в Институт легкой промышленности.
Театр у Новодевичьего монастыря
- Вас можно поздравить: у Театра Музыки и Поэзии, Театра Камбуровой есть, наконец, свой дом.
- Да, это бывший кинотеатр "Спорт", напротив Новодевичьего монастыря. По распоряжению мэра Москвы Лужкова нам отдана половина этого кинотеатра. У нас два зальчика - на 120 и 90 мест, мы сделали ремонт, идет оснащение залов светом и звуком.
Труппа театра невелика: в штате пять музыкантов, главный из них Олег Синкин и четыре постоянных актера, остальных приглашаем на антрепризной основе.
- Каков репертуар театра? Какие жанры будут представлены на сцене?
- Мне очень важно, чтобы у нас был представлен жанр художественного чтения, чтобы там выступали Рафаэль Клейнер, Антонина Кузнецова. Я веду переговоры с Сергеем Юрским, Михаилом Козаковым. Со своими вечерами в Музее Маяковского на Лубянке выступают наши актеры Александр Лущик, Андрей Крамаренко, Елена Фролова, ставшая серьезной звездой в среде авторской песни.
- А каков будет вклад Камбуровой в работу Театра Камбуровой, помимо общего руководства?
- Иронизируете?.. Все эти годы, пока я собирала близких по духу людей, искала помещение, театр отнимал и отнимает у меня жутко много времени. Надеюсь, однако, теперь, когда есть где репетировать, восстановить один из моих любимых циклов "Да осенит тишина!" - по русским балладам и новеллам. Есть еще у меня французский цикл. Давно я не пою цикл на стихи Мандельштама и ахматовский "Реквием" (музыка Владимира Дашкевича) - их тоже предстоит восстановить.
Будут у нас в театре и киновечера - особого, авторского кино, и вечера джаза. Будет все что угодно, только не агрессия и не тупость...
Булат
- Вы имеете в виду кич, попсу в шоу-бизнесе?
- То, чем сейчас озвучена Россия и многие другие страны. Агрессивная музыка, патологические децибелы, дебильные тексты - для меня это сумасшедший дом, пустота. А о ней пишут в панегирических тонах. Почему, для чего? Иногда мне кажется, что построен и бесперебойно действует некий завод по выколачиванию денег из тех, кого с детства готовят к этому безумству. Атрофируются слух, зрение. А настоящее, высокое - они не могут расслышать. "Духовные кастраты", - говорил о подобных Лорка, когда у них, в Испании, только начинался фашизм. Мне больно смотреть на беснующиеся толпы фанатов этого суррогатного, истеричного, агрессивного искусства. Есть от чего прийти в отчаяние...
- "Когда мне невмочь пересилить беду, когда подступает отчаянье, я в синий троллейбус сажусь на ходу, в последний, в случайный". Никогда не забуду, с какой печалью и душевной просветленностью пели Вы Окуджаву на вечере памяти поэта в концертном зале "Россия"... Кем был для Вас Булат?
- Через всю мою жизнь проходит Булат Окуджава. Со всем миром его песен, его романтизмом, его Надеждой, Верой и Любовью.
Судьба одарила меня многими встречами с Булатом. Самая первая была в Ленинграде. Меня повез к нему знакомиться композитор Кирилл Акимов, первым решившийся аранжировать песню "Ленька Королев". Меня так порадовало, что ни аранжировка, ни мое юношеское исполнение песни ничуть не смутили автора, а, скорее, наоборот.
Из того вечера больше всего запомнилась детская кроватка, где уютно спал недавно родившийся сын Булата и Оли - Буля.
Хорошо помню, как ходила к ним в гости на квартиру около метро "Речной вокзал". Подросший малыш Буля бегал по коридорчику и был очень похож на маленького Пушкина. Однажды после просмотра на "Мосфильме" картины Владимира Мотыля "Женя, Женечка и "катюша"" мы с моей подругой Аней Кудрявцевой, проговорив всю ночь об этом фильме, о Булате, наутро побежали к Окуджавам, напевая "Капли Датского короля".
В это время ему не работалось, и Булат целыми днями наклеивал газеты на деревянную основу, добиваясь ее выпуклости. Потом на газетно-деревянную основу наклеивал репродукцию и сверху покрывал лаком. Получались отличные поделки, которые он развешивал на стены. Я тоже потом этим заразилась...
Вспоминаю, как пришла в дом на Безбожном. Булат только что написал песню "Музыкант" ("Музыкант играл на скрипке - я в глаза ему глядел..."), с большим удовольствием пел ее и никак не мог остановиться. Куплет следовал за куплетом. За инструментом сидел Буля. Мелодия еще выверялась. А мы с Олей слушали. Никогда я не видела Булата в таком восхитительно прекрасном расположении духа...
Последействие его поэтического мира в полной мере я ощутила только сейчас. Когда мне трудно, я ищу утешение в песнях Окуджавы, в каждом его слове, сказанном и спетом. Я меряю всё по Булату.
Это цитата сообщения igorinna Оригинальное сообщениеО королях и королевах
Занимательные факты
В какое место в Англии королева не может войти?
Единственным местом в Великобритании, куда не может войти король или королева, является Палата Общин. Эту традицию ввели депутаты после того, как в 1642 году король Карл Первый попытался арестовать пятерых членов Палаты Общин за антироялистские взгляды.
Каким образом жена Людовика XIV каталась летом на санях?
Однажды жена французского короля Людовика XIV мадам Ментенон захотела посреди лета прокатиться на санях. На следующее утро ей устроили многокилометровую снежную трассу из соли и сахара по дорогам Версаля.
Какой средневековый король воевал как рыцарь, даже будучи слепым?
Иоанн Люксембургский в 14 веке почти 20 лет был чешским королём. Но в Чехии почти не был, вместо этого разъезжал по Европе и участвовал в разных сражениях то за французских, то за немецких рыцарей. Даже ослепнув, он принял участие в битве при Креси, привязав свои поводья к поводьям двух других рыцарей. В этой битве он и погиб.
Как шведский король Густав III проверял вредность чая и кофе?
Шведский король Густав III однажды решил лично проверить, что является более вредным для человека – чай или кофе. Для этого отобрали двух близнецов, приговорённых к смертной казни. Первому три раза в день давали большую чашку чая, второму – кофе. Сам король до окончания эксперимента не дожил, будучи убитым. Близнецы жили долго, но первым в возрасте 83 лет умер всё-таки тот, кто пил чай.
Где существовал обычай сосать соски королю, демонстрируя свою преданность? В древней Ирландии подданные демонстрировали преданностью королю странным способом – они сосали его соски.
Каким образом провинциальный французский адвокат в 19 веке стал королём государства в Южной Америке?
Француз Орели-Антуан де Тунан, живший в 19 веке, с детства мечтал о приключениях, путешествиях в дальние страны и правлении собственным королевством. Получив образование и работая адвокатом в провинциальном городке, он не отказался от своих фантазий и тщательно готовился к осуществлению плана. Найдя спонсора, Тунан с двумя товарищами отправился в Южную Америку на земли, где жили индейцы-арауканы. Формально эти территории входили в состав государства Чили, но индейцы успешно боролись с колонизаторами. Француз вдохновил своими речами индейцев на провозглашение нового государства – Араукании, стал править им под именем Антуан I и успел провести войну с Чили. Хотя в итоге арауканцев разгромили, а самого Антуана I арестовали и выслали обратно во Францию.
Что на реке Темзе принадлежит королеве Елизавете II?
Все непомеченные лебеди-шипуны на Темзе принадлежат королеве Елизавете II. Королевская семья установила собственность на лебедей ещё в 12 веке, когда их подавали к столу в качестве деликатеса. Сейчас птиц не едят, но права согласно английским законам сохранились.
Кто из русских правителей сватался к английской королеве?
Иван Грозный сватался к английской королеве Елизавете I, но получил отказ.
Почему Канада в 1943 году дала одной из палат роддома в Оттаве статус вне канадской юрисдикции?
Во время Второй мировой войны немцы оккупировали Нидерланды, а королевская семья была эвакуирована в Канаду. Там у действующей королевы Юлианы родилась третья дочь Маргрит. Палата в роддоме, где состоялись роды, специальным указом канадского правительства была объявлена вне канадской юрисдикции. Это было сделано для того, чтобы принцесса Маргрит в будущем могла претендовать на трон Нидерландов, ведь получив чужое гражданство при рождении она бы лишилась этого права. В благодарность канадцам после возвращения на родину королевская семья Нидерландов посылает каждый год тысячи луковиц тюльпанов в Оттаву, где проходит ежегодный фестиваль тюльпанов.
Какое предсказание Оракула стало губительным для царя, не понявшего его значения?
Лидийский царь Крез перед тем, как напасть на персов, решил спросить о необходимости этого у дельфийского Оракула. Тот ответил, что если Крез нападёт, то разрушит великую империю. В результате лидийцы потерпели поражение в войне, а предсказание всё же сбылось – только по отношению к собственной империи Креза.
Какой монарх пережил более 50 покушений на свою жизнь?
Албанский президент Ахмет Зогу, бывший затем королём этой страны с 1928 по 1939 год, пережил более 50 покушений на свою жизнь. В 1931 году его пытались убить около венского театра, когда король садился в машину. Зогу достал свой пистолет и открыл ответный огонь, что его и спасло – убийцы разбежались. Это единственный случай в современной истории, когда официальный глава государства лично стрелял в людей, пытавшихся его убить.
Кто выпускал библиотеку для своего сына в течение 28 лет?
Людовик XIV велел выпустить для воспитания своего сына учебную библиотеку греческой и римской классики, очищенной от непристойностей и сопровождённой комментариями трудных пассажей. Собрание из 64 томов было завершено через 28 лет после начала работы, когда сын уже сам давно обзавёлся детьми.
Какая фраза Фридриха Великого помогла шахматистам добиться налоговых льгот?
В 1982 году шахматная федерация ФРГ после многолетних попыток добилась от министерства финансов признания шахмат полезным видом спорта, имеющим воспитательное значение (что позволило федерации получить налоговые льготы). Решающим аргументом явилась цитата из письма прусского короля Фридриха Великого: Шахматы воспитывают склонность к самостоятельному мышлению. Конец этой фразы, который федерация предпочла не приводить, гласил: … а потому не следует их поощрять.
Кто извинился за то, что наступил палачу на ногу?
Когда французскую королеву Марию Антуанетту вели к гильотине, она наступила на ногу палачу. Извините меня, я сделала это нечаянно — эта фраза стала её последними словами.
Почему технология Bluetooth так называется?
Технология Bluetooth получила название в честь датского короля Харальда I Синезубого. В 10 веке этот король объединил разрозненные датские племена, а Bluetooth был призван сделать то же самое с протоколами связи, объединив их в один универсальный стандарт.
Какие выражения произошли от указа клеймить лбы преступникам?
Царица Елизавета Петровна в 1746 г. приказала клеймить лбы преступникам. Отсюда ведут происхождение многие крылатые выражения: на лбу написано, заклеймить позором и прожжённый преступник.
Каким по счёту был на самом деле шведский король Карл XII?
Работа шведа Иоанна Магнуса 16 века об истории шведских королей была выдумана, но до сих пор имеет серьёзные последствия. Магнус придумал 5 Эриков до Эрика Победоносного и 6 Карлов до Карла Сверкерссона. Поэтому известный король Карл XII на самом деле был только шестым.
Какими плаваниями прославился Генрих Мореплаватель?
Португальский принц Генрих (Энрике) Мореплаватель никуда не плавал в качестве капитана и вообще мало куда выбирался из Португалии, а прозвище получил потому, что являлся организатором многих португальских экспедиций, приведших к открытию новых земель.
Кто казнил поэтов за грустных стихи?
Китайский император Цяньлун казнил поэтов за написание грустных стихов.
Какой французский король правил 20 минут?
Июльская революция 1830 года побудила французского короля Карла отречься от престола, причём он потребовал отречения и от старшего сына (чтобы передать власть внуку Генриху). Герцог Ангулемский подписал отречение через 20 минут, так что с формальной точки зрения он эти 20 минут царствовал как Людовик XIX.
Кто отправлял в ссылку колокола?
В 1681 году набатный колокол Кремля был заключен в Никольско-Карельский монастырь за то, что своим звоном нарушил сон царя Федора Алексеевича. В 1591 году по приказу Бориса Годунова отрубили уши и вырвали язык Угличскому колоколу, сообщившему народу о гибели царевича Димитрия; затем его сослали в Тобольск.
Почему английского короля прозвали старым медным носом?
Английский король Генрих VIII вместо изготовления серебряных шиллингов стал чеканить их из меди, покрывая затем серебром. Серебро быстро стиралось, особенно на самых выступающих частях, к которым относился и нос короля. Из-за этого король получил прозвище старый медный нос.
Это цитата сообщения lady_confidence Оригинальное сообщениеЦарица поэтов - Сафо Митиленская
Царица поэтов - Сафо Митиленская
Автор: Фуад Фейзуллаев - доктор исторических наук, профессор
Источник: Вера Афанасьева "Сафо" из цикла Пояс Афродиты, Википедия
Сафо, прекраснее Венеры, в час рожденья
Зажегшей над землей безбурную зарю,
И лившей юности беспечной упоенье
На старый Океан, влюбленный в дочь свою;
Сафо, прекраснее Венеры в час рожденья!
Шарль Бодлер
Оторванную вакханками, но еще поющую голову Орфея морской прибой принес к Лесбосу, похожему на раскрытую перламутровую раковину. То ли душа страдающего певца, то ли сам Аполлон, любивший свой храм на этом острове даже более дельфийского, сделали Лесбос средоточием искусств и утонченных занятий, а его женщин – полной противоположностью вакханкам.
Тысяча прекрасных жен и дев Лесбоса славились по всей Греции тонким воспитанием, красотой и ученостью. Каждая из них была обучена искусству стихосложения и радующего глаз танца, умела играть на лире и свирели, поддерживать застольные беседы, ударяющие мужчинам в голову более легкого вина, складывать и умножать числа, вычислять площади.
Суровые спартанки, превратившиеся в домашних рабынь афинянки, не интересные мужчинам фивянки с замиранием и завистью внимали рассказам о жительницах Лесбоса.
Жители всех греческих государств и близлежащих островов посылали на Лесбос своих прекраснейших дочерей обучаться женским искусствам. Греческим мужам вовсе не было нужно, чтобы все женщины были такими, но одна-две, в качестве дорогой и лакомой экзотики – пожалуй.
Три года длилось обучение, после чего девушки со слезами покидали чудесный остров и занимали привычные скучные места у домашних очагов.
В конце VII и первой половине Vl в. до н. э остров Лесбос был местом жизни и творческой деятельности знаменитой древнегреческой поэтессы Сафо.
Благодаря некоторым элементам её творчества с названием острова связывается происхождение термина «лесбийская любовь», означающего женскую гомосексуальную страсть.
Уроженцем и жителем острова был Алкей, древнегреческий поэт и борец сопротивления афинскому владычеству и местной тирании.
Торжество поэзии – Сафо, Алкей, Гораций. Античные авторы в окружении муз.
Ввел в стихосложение особый стихотворный размер (Алкеева строфа), впоследствии, в римской лирике, заимствованный Горацием. Наряду с Горацием горячим почитателем таланта Алкея являлся Цицерон. Алкей был современником Сапфо, также уроженки Лесбоса, которой он посвящал любовные стихи.
Триумф Цицерона
В Александрийскую эпоху был включен в число Девяти лириков. Популярности Алкея в немалой степени способствовала афористичность его языка при передаче поэтических образов («По когтям узнают льва», «Истина в вине» и пр.).
Аристотель и Платон
На этом острове некоторое время жил Аристотель — перед тем, как стал придворным македонского царя Филиппа. Если любовь – божественная страсть, более сильная, чем энтузиазм дельфийских жриц, вакханок и жрецов Цибеллы, то Сафо, или Сапфо – лучшее ее олицетворение.
Страстная Сафо, как называли ее современники, родилась на острове Лесбос в городе Эросе в Сорок вторую Олимпиаду, за 612 лет до н. э. Отца ее звали Скамандронимом, мать – Клеидой. Кроме Сафо у них было трое сыновей: Харакс, Ларих и Эвриг. Когда Сафо исполнилось шесть лет, она осталась круглой сиротой.
В 595 году до н. э. начались волнения, приведшие к ниспровержению аристократии. Молодая девушка вместе с братьями бежала в Сицилию и только спустя пятнадцать лет смогла вернуться на Лесбос.
Она поселилась в Митиленах, почему впоследствии ее и стали называть Сафо Митиленской, в отличие от другой Сафо – Эресской, обыкновенной куртизанки, жившей гораздо позднее знаменитой поэтессы. Сафо, воспитывавшаяся в школе гетер, рано почувствовала призвание к поэзии.
Ее страстная натура не могла таить в себе чувства, волновавшие ее. Она писала оды, гимны, элегии, эпитафии, праздничные и застойные песни стихом, названным в честь ее “сапфическим”.
С лирой в руках, она декламировала свои жаркие строфы. Все ее произведения или призывы к любви, или жалобы на нее, полные страстной мольбы и горячих желаний. Она оказала огромное влияние на Горация и Катулла, родственного ей по духу певца нежных чувств и страстей.
Страбон не называл ее иначе, как “чудом”, утверждая, что “напрасно искать во всем ходе истории женщину, которая в поэзии могла бы выдержать хотя бы приблизительно сравнение с Сафо”.
Сократ величает ее своей наставницей в вопросах любви. Увы, боги, даровавшие ей благородный и чистый гений поззии, не позаботились о ее внешности.
По свидетельству современников, Сафо была небольшого роста, очень смуглая, но с живыми блестящими глазами, а если Сократ и
называл ее “прекраснейшей″, то исключительно за красоту стиха.
Вот что говорил Овидий устами Сафо: “Если безжалостная природа отказала мне в красоте, ее ущерб я возмещаю умом. Я невелика ростом, но своим именем могу наполнить все страны. Я не белолица, но дочь Кефая (Андромеда) нравилась Персею”. Однако можно поверить, что лицо поэтессы в моменты высшего вдохновения преображалось и становилось действительно прекрасным.
По возвращении Сафо из Сицилии между “десятой музой″ (по выражению Платона) и “ненавистником тиранов″, поэтом Алкэем, соратником ее по изгнанию, завязался роман, не имевший, правда, серьезных последствий. Алкэй, конечно, не мог не увлечься изящной, богато одаренной талантами девушкой. Поэт заявил ей, что хотел бы признаться ей в любви, но не решался: “Сказал бы, но стыжусь”.
На что Сафо отвечала: “Когда бы то, что высказать ты хочешь, прилично было, стыд навряд смутил тебя”. Несомненно, они были близки, но насколько – останется тайной. Вскоре Сафо вышла замуж, за кого – неизвестно, и спустя год родила дочь, названную в честь бабушки Клеидой. Но безжалостная судьба не долго позволила ей наслаждаться семейным счастьем.
Муж и горячо любимая дочь вскоре один за другим опустились в мрачное царство Гадеса. Лишенная семьи, Сафо всецело отдалась поэзии и перенесла всю страстность своей натуры на лесбийских девушек.
Женщины в те далекие времена не удовлетворялись одними мужчинами и заводили отношения между собой. Лесбиянки, кроме любовников, имели любовниц, возле которых возлежали на пирах, засыпали ночью в их объятиях и окружали их нежнейшими заботами. Лукиан писал в “Диалогах”: “Женщины Лесбоса действительно были подвержены этой страсти, но Сафо нашла ее уже в обычаях и нравах своей страны, а вовсе не изобрела сама”.
Трудно отрицать существование “лесбийской любви”, когда “царица поэтов″ является прямой ее выразительницей. Сафо должна была любить, обожать, поклоняться всему, что истинно прекрасно.
А что прекраснее женщины? Сафо возглавила школу риторики в Митиленах, хотя некоторые писатели утверждают, что она сама основала ее, назвав Домом муз, куда стремились попасть не только лесбиянки, но и чужеземки.
Страсть к подругам возбуждала в Сафо необыкновенный экстаз. “Любовь разрушает мою душу, как вихрь, опрокидывающий нагорные дубы, – говорила поэтесса. – Что касается меня, я буду отдаваться сладострастью, пока смогу видеть блеск лучезарного светила и восторгаться всем, что красиво!”
Сафо обожала и мужчин, и женщин, которые могли дать ей наслаждение и сладкое опьянение чувств.
В разгар пира, когда в кубке кипело вино, называемое “молоком Афродиты”, Сафо в страстной позе возлежала около Аттиды, Иорго или Телезиппы, “прекрасной воительницы”, упиваясь сладостью любовных отношений. Впрочем, она жаждала и присутствия мужчин, к которым также была неравнодушна.
И, конечно, муза опьяняла ее и приводила в восторг.
Некоторые исследователи предполагают, что стихотворение Сафо “К моей любовнице” посвящено Родопе, которую поэтесса ревновала к своему брату Хараксу. Из рассказа Апулея следует, что Харакс, занимающийся виноторговлей, однажды в городе Навкратисе увидел красавицу, в которую сильно влюбился. Он за огромную сумму выкупил ее из рабства и привез в Митилены. Сафо, познакомившись с девушкой, воспылала к куртизанке жгучей страстью, однако та и не подумала на нее отвечать. Эта холодность сводила с ума поэтессу, сгоравшую от желания. Постоянные ссоры между братом и сестрой заставили Харакса вернуть Родопу в Навкратис, где он надеялся быть единственным обладателем красавицы. Но судьба была против него: когда Родопа “погружала свое разгоряченное тело в студеные нильские воды”, орел унес одну из ее сандалий и по невероятной случайности уронил перед Амазисом, стоявшим в преддверии храма в ожидании жертвоприношения. Сандалия оказалась такой маленькой, что фараон приказал найти ее владелицу, обладавшую, без сомнения, восхитительными ножками. Придворные отправились на поиски и, после долгих странствий, отыскали красавицу и привезли к своему владыке. Очарованный Родопой Амазис то ли женился на ней, то ли сделал ее своей любовницей. В любом случае она оказалась потерянной для Харакса.
Несомненно, эта легенда послужила сюжетом для “Золушки”. В Греции египетскую куртизанку прославили под именем Дорика, а стихи Сафо обессмертили любовницу ее брата. Полагают, что Сафо умерла около 572 года до н. э., покончив жизнь самоубийством. Кто же внушил Сафо такие страстные чувства? Легенды указывают на молодого грека Фаона, перевозившего пассажиров с Лесбоса или Хиоса на противоположный азиатский берег. Сафо страстно влюбилась в него, но, не найдя взаимности, бросилась с Лавкадской скалы в море.
По преданиям, тот, кто страдал от безумной любви, находил на Левкаде забвение. Однако некоторые писатели, не упоминая даже, при каких обстоятельствах умерла Сафо, похождения с Фаоном относят к Сафо Эфесской. В честь Сафо митиленцы отчеканили ее изображение на монетах. Можно ли сделать что-нибудь больше для царицы?