Ещё один номер можно удалять из телефона. Вчера вечером умер мой сосед.
   Я не видел его с того времени, как он слёг. Сначала уважал дядь Колино нежелание, чтоб кто-то видел его слабым и беспомощным. Потом, когда он второй раз приснился мне совершенно здоровым, попробовал напроситься. Но тётя Нина на моё "может быть он меня мысленно зовёт?" ответила, мол, ему не до того. Меня спрашивали в гаражах, меня спрашивали во дворе, дескать, как там Поликарпыч? А мне нечего было ответить.
     На кладбище не поехал. И к гробу попрощаться не подошёл. Зато буду вспоминать его здоровым, работящим и очень-очень деликатным. Выглядывающим из кухонного окна: "Сосед, ты в гараж не собираешься?" Сидящим на стульчике в гараже, забитом под завязку инструментами и нужным хламом. Вечно что-то ремонтирующим и перестраивающим.
       Я и на поминки не собирался. А придя, всё никак не мог решиться сказать пару слов. И только когда сын дяди Коли рассказал, какие мы-соседи замечательные люди. А тётушки, которым рукастый дядя Коля никогда не отказывал, стали кивать на меня, мол, они с Олегом больше всех общались. Только тогда я выдавил, что всегда знал, кому позвонить. Кто обязательно придёт на помощь. Даже если и не звать. Увидит в окошко, что я уже долго вожусь, и выйдет. Выслушает проблему, посоветует. И в конце концов, хватается сам. Уже и руки по локоть чёрные, и на пузе успел чистой рубашкой приложиться...
- Тётя Нина ругаться будет.
- Не будет.
         Уже не будет.