В 1944 году Максим Фадеевич Рыльский (украинский советский поэт и классик украинской поэзии 20 века  -- так пишет старая, не отредактированная временем, энциклопедия) вернулся домой из Уфы в освобожденный от немцев Киев. Вернулся не просто в родной город, а в уцелевший родной дом -- РОЛИТ (дом работников литературы, что и поныне здравствует по адресу Б. Хмельницкого, 68).

С жильем тогда в Киеве было тяжко, и Максим  Фадеевич некоторое время пускал к себе домой друзей и просто знакомых пожить. Времена-то были сложные, а сердца открытые. Известно, что больше года у него тогда квартировал малоизвестный на то время Михаил Стельмах. Пустил поэт к себе и литфондовского дантиста Абрама Патлаха. 

Абрам -- не Стельмах, был не дурак, он не просто специализировался на зубах украинских писателей, он ловил их на глазки: смело, нагло, совсем немного нахально (нынче это зовут рекламой). Так вот, смельчак-Абрам, обосновавшись в пятикомнатной квартире лауреата Сталинской премии, взял, да и набил на парадную дверь объявление:

Врач Патлах. Лечу и вставляю зубы. Звонить 1 раз. М. Рыльский -- звонить 2 раза.

Что греха таить, учила в школе я Рыльского "Троянди й виноград, красиве і корисне" (Розы и виноград, красивое и полезное), и считала его довольно банальным. А тут, узнав некоторые подробности жизни поэта, в очередной раз убедилась верности поговорки "Не по словам судят, а по делам!"

Так вот, про дела. Однажды пришла к Максиму Фадеевичу в редакционных делах одна переводчица. Вспоминает, как много работали в рабочем кабинете, и вдруг из соседней комнаты раздается приглушенный вскрик. "Что это?"-- ужаснулась она. "Ничего особенного, -- успокоил ее Максим Фадеевич. -- Патлах кому-то зубы рвет. Ну, что вы удивляетесь,  нужно же людям где-то жить, а у меня пять комнат".

— Па-ап, ну как же он к нам проберётся? У нас и камина-то нет.

— Спи уже, — капитан Волков подоткнул Пашке одеяло и притворно нахмурился. — По каминам Санта-Клаус лазает, к нам он не ходок. На границе системы ПВО знаешь какие? Дед Мороз — он волшебник. Ему камины не нужны. Пройдёт сквозь любую дверь и положит подарки под ёлочку, как ни запирайся. Если был хорошим мальчиком, конечно.

otd17.jpg

читать дальше