Раньше толстые конверты, да вообще любые, приходили исключительно по делу. Приятные или не очень, долгожданные или наоборот, но всё равно нужные. Тогда б мне и в голову не пришло разглядывать извещение с подозрительностью. Адрес тот? Тот. Фамилия, инициалы... Всё. Пошёл на почту, получил, открыл и всё узнал.
       Теперь другое дело. Пару раз получив пышный пакетконверт с рекламой каких-то обучающих школьных тетрадей и гибридных семян овощей - и откуда только они взяли мой адрес?! - я с пристрастием вчитываюсь в строчки. Стоит ли останавливаться, проезжая мимо нашего почтового отделения?
       Пенсионный фонд, приглашения на ежегодные отчётные собрание акционеров, налоги... - это всё бросят в ящик. Кто-то свой, но не очень? Мог бы предупредить по телефону. Раз уж домашний адрес знает, то мыло должен знать и подавно. Объявленная ценность - один рубль. Ну явно что-то бесплатное. Из 91-го отделения. Западный. Коммунистический. Ума не приложу. Раньше хоть почтальонша работала отзывчивая. Принеся вторичное извещение, сжаливалась: "Ну черкните отказ. Да там какой-то очередной развод. Машину выиграли."
        Несмотря ни на что и жена, и сын всё же просят сходить. "Тебе трудно что ли?" Кстати, впервые получаю извещение заполненное не от руки.