"Призрак" на издательском сленге - автор, который пишет тексты за других людей. От литературного раба он отличается тем, что творит под видом известных персон, далёких от литературного мира. Если призрак подходит к своей работе ответственно, он должен влезть в кожу своего героя, сроднится с ним, стать на какое-то время его альтер эго.

В августе 2010 года меня попросили написать обращение от имени авторитетного православного старца в поддержку Путина. Старчество, если кто не в курсе - неформальный институт, существующий внутри православной традиции. Он объединяет людей, про которых их почитатели думают, что те наделены от Бога исключительными способностями: знать тайны человека и человечества, лечить, исправлять судьбы. Для многих православных старцы - главные из возможных авторитетов.

Заказ поступил от моих друзей-традиционалистов. По изначальному замыслу на страницах принадлежащего им журнала должно было появиться обращение старца в поддержку Владимира Путина (с ведома первого, разумеется). Формальным поводом к этому, кажется, была сложная реакция общества на масштабные лесные пожары, но дальше текст планировали отдельно распространять в регионах и использовать в разных политтехнологических проектах.



Требования к тексту были следующие:
По форме он должен напоминать проповедь
По содержанию это не должна быть агитка, скорее, неравнодушные размышления мистика и консерватора, в которых упоминания о Путине выглядят естественными
Текст должен быть понятным, но в тоже время сообщать о глубоких знаниях автором православной традиции и особенностей церковной жизни

Я принял это предложение в первую очередь из любви к искусству: мне было интересно попробовать себя в таком необычном амплуа.

Для подготовки и обсуждения проекта мне выделили одну встречу с героем и две встречи с доверенными людьми из его окружения.
В итоге где-то через неделю у меня получился вот такой текст:

---

Не бойтесь искать Царства

Страх и печаль охватили сердца русских людей этим летом.
Огонь пожаров разорил хозяйства многих семей, нанёс урон благополучию России.
Дым окутал Москву, укрыл от глаз купола и кресты её святых православных храмов.

Не правы те, кто видит причины этих событий в ошибках отдельных ведомств или беспечности людей.
Господь попускает большие беды, когда хочет отвлечь наши умы от греха и уныния, направить нас на благие дела.

Россия с первого дня своего основания идет трудным путем.
Но в самые тяжелые годы наших предков никогда не оставляла надежда: в бедах им открывалась возможность вновь обрести себя, оказать помощь нуждающимся в них народам.

После освобождения из коммунистического плена Россия встала на путь Возрождения.
Много соблазнов обрушились тогда на души русских людей, старались вынудить их отказаться от исторической памяти и веры отцов.
Злые силы пытались и пытаются внушить нам, что и сама земля наша, её единство, достоинство, доблесть – ничто, по сравнению с заокеанскими благами и развлечениями.
Но Россия нашла силы перебороть бесовское наваждение.

Сегодня наша страна всё также велика и едина: растут монастыри, звон колоколов собирает верных христиан на Службу в храмы, детям с малых лет прививается уважение и знание Божьих Законов и Заповедей. Восстановление когда-то расколотой бедами и злобой Церкви стало ярким свидетельством возможности чуда Возрождения.

Однако возвращения России в колею, определенную ей Богом, еще не завершилось.
Всё также с экранов телевизоров русских детей развращают бесовские образы. Поля наши стоят пустыми, вместо того, чтобы давать людям работу и кормить их. Народ русский предается пороку невоздержанного пьянства, а все попытки вернуть ему вековую православную строгость вызывают ненависть и осуждение заокеански настроенных журналистов и деятелей, так называемой, «свободной культуры».

Кто объединит нас, растерянных и разрозненных, не помнящих родства своего и святого призвания?!

Неустанно трудится над этим Патриарх и вся Святая Православная Церковь.
В храмах вершится Священное Таинство – Литургия.
На Афоне в Пантелеимоновом монастыре, в России в Оптиной пустыни и множестве других святых обителей насельники непрерывно молятся о спасении России, всех её жителей от бед внутренних и внешних.

Но все эти усилия окажутся тщетны, если русские люди не найдут в себе силы отречься от греха, сплотиться во имя Спасения себя и страны в стремлении сохранить будущее своих детей и памяти о святых подвигах своих отцов.

Понимая людскую немощь, Господь в годы тягот посылает своим чадам наставника и поводыря, сохраняющего веру, дающего смелость, способного принимать сложные, но спасительные задачи.

Для обновленной России таким человеком стал Владимир Путин.
Именно он сохранил страну от раздробления, привел к созидательной жизни, не дал забыть, кем надлежит быть нам по замыслу Бога. Благодаря его поддержке и участию в жизни Церкви Россия продолжает нести миру свет, которым наградил её Господь.

Владимир Владимирович, повторяя пример лучших российских властителей, сполна исполнил евангельскую заповедь «кто хочет между вами быть большим, да будет вам слугой» (Мф. 20, 26).

Но эти деяния пока не получили достойного завершения.

Сегодня дымом пожаров Господь призывает всех жителей России отвлечься от страстей и мелочных поисков личной выгоды. "Не бойтесь, малодушные!" - говорит Он. "Я сохранил Вас во время Войны, Я непрестанно пекусь о страждущих, Я приготовил для вас цартвенный путь и небесную награду!" Каждому, кто слышит голос Бога, надлежит задаться вопросом: чем я могу помочь сохранить и умножить богатство и достоинство России? С кем идти мне по этому нелегкому, но благословенному пути?

Православная Церковь, пастыри, монашествующие и подвижники, аз многогрешный молимся о сохранении русской земли, успешных делах Владимира Владимировича, Президента, всех их помощников и соратников.

Россия и сегодня кормит, поддерживает, ведёт за собой десятки стран, помогая им своими богатствами и духовным наследием. Но много больше будет этого, когда мы вновь обретем благость в очах Господа!

Верю, не покинет Россию защита покрова омофора Пресвятой Богородицы и мы вновь как единая страна, народ обратимся к святому образу Царства. Царства, благодать и святость которого дороже всех земных богатств.

Господь с избытком дает России все необходимое для такого Возрождениея, услышим ли мы его?! Молюсь, чтобы остановили нас леность, трусость и уныние.

Пусть Господь укрепит нас и властьпредержащих в решимости и готовности поработать для России, а если придется, и пострадать за нее.
Будем бояться греха и не бояться взыскивать Царства!

Аминь!

---

Текст приняли, одобрили, согласовали со старцем, но в последний момент по неизвестным мне причинам решили всё же не публиковать.
Все эти годы он пролежал у меня в рабочей папке
Старца вновь я увидел лишь в 2012 году на инаугурации президента Путина.
Сгорбленный он сидел в кресле холла Большого Кремлевского дворца а возле него присела какая-то важная кремлевская дама и благоговейно получала наставление. Не помню сейчас, кто это был, но мне отчего-то кажется, что Яровая.

Сегодня я вспомнил об этом тексте в связи с разговором о журналистских жанрах, который состоялся у меня на прошлой неделе на журфаке РГГУ.

Перечитал и удивился, насколько многие темы и интонации, отраженные в этом обращении, стали сегодня основой госидеологии.
В 2010 году всё это вопринималось скорее разновидностью какой-то ролевой экзотики

UPD.Посмотрел заметки с инаугурации."Монах, расположившись в кресле, то ли исповедует, то ли наставляет сидящего перед ним на корточках мужчину в дорогом костюме". Так что это не Яровая. В остальном верно.

Это история несостоявшегося расстрела и чудесного освобождения Нобелевского лауреата по физике 1958 года Игоря Тамма.
Отрывок из книги Уолтера Гратцера "Эврики и эйфории", глава "Как наука помогала выжить":

Однажды, когда город был занят красными, Тамм (в те времена профессор физики в Одессе) заехал в соседнюю деревню узнать, сколько цыплят можно выменять на полдюжины серебряных ложек — и как раз в это время деревню захватила одна из банд Махно. Увидев на нем городскую одежду, бандиты привели Тамма к атаману — бородатому мужику в высокой меховой шапке, у которого на груди сходились крест-накрест пулеметные ленты, а на поясе болталась пара ручных гранат.

— Сукин ты сын, коммунистический агитатор, ты зачем подрываешь мать-Украину? Будем тебя убивать.

— Вовсе нет, — ответил Тамм. — Я профессор Одесского университета и приехал сюда добыть хоть немного еды.

— Брехня! — воскликнул атаман. — Какой такой ты профессор?

— Я преподаю математику.

— Математику? — переспросил атаман. — Тогда найди мне оценку приближения ряда Макларена первыми n-членами. Решишь — выйдешь на свободу, нет — расстреляю.



Тамм не мог поверить своим ушам: задача относилась к довольно узкой области высшей математики. С дрожащими руками и под дулом винтовки он сумел-таки вывести решение и показал его атаману.

— Верно! — произнес атаман. — Теперь я вижу, что ты и вправду профессор. Ну что ж, ступай домой.

Кем был этот человек? Никто не знает. Если его не убили впоследствии, он вполне может преподавать сейчас высшую математику в каком-нибудь украинском университете.