История, которая произошла, когда я училась в 6 классе и в очередной раз победила во всероссийском интеллектуальном марафоне (он же всероссийская олимпиада юных интеллектуалов, он же еще два-три похожих названия за 10 "моих" в нем лет). Все предыдущие годы дипломы первых трех мест банально отправляли в школы, где их и вручали, но в том году позвонили домой и сказали, что планируется торжественное награждение. Маме сказали, что чествовать лауреатов будет хор еврейских мальчиков, приедут какие-то важные шишки и чуть ли не министр, а еще будет телевидение. И надо приехать к 10 утра в субботу в какой-то серьезный зал типа Дома Журналистов, и никак нельзя пропустить, ибо. Мама неожиданно впечатлилась, купила мне новую блузку, сама сбегала в парикмахерскую, освежила стрижку-маникюр - и мы поехали.

Сначала организаторы предупредили, что хора еврейских мальчиков не будет - будет оркестр еврейских мальчиков. Потом сказали, что телевидение приедет в 12. Потом выяснилось, что некая "шишка" доберется только к 14.00, когда телевидение уедет. Зато приедет радио. Главное - ждать  

Мы ждали. Сначала болтали, потом носились по коридорам. Помяли новые блузки и костюмы, кто-то из мальчишек потерял галстук к ужасу мамы и бабушки. Потом мы захотели пить. Потом есть. Воду нам нашли, о еде, конечно, никто не подумал. Какую-то бабушку отправили в магазин, она купила пирожки с вареньем, и мы обляпались пирожками. Оркестр еврейских мальчиков, тем временем, репетировал - возможно, эти мальчики собрались вместе впервые в жизни, а может, они и инструменты видели впервые в жизни, поскольку в ноты и в такт они упорно не попадали. Зато их мамы и бабушки куда лучше позаботились о еде и чае в термосах, и мы им слегка завидовали. Но с другой стороны их не пускали носиться с нами по коридорам и им не было так весело (они в итоге были не мятые, и не обляпанные).

Ближе к 16.00, когда кто-то из детей уже спал, а чья-то активная мама требовала от организатора немедленно начинать, или она забирает ребенка и уезжает, все кое-как началось. Без телевидения и, кажется, даже без радио. Насчет "шишек" не уверена - вроде, кто-то был. Их было даже два, и они по очереди произнесли "речь о международном положении" - мы, дети, не поняли ни слова. Мы просто работали фоном - стояли на сцене. Следом за "шишками" выступали какие-то женщины, которые присутствовали с самого начала - понятия не имею, кем они были. Оркестр еврейских мальчиков играл мимо нот, периодически не замечая сигналов организатора, когда именно надо вступать, и заглушая слова. Мы хихикали, когда очередные любители нудных речей подпрыгивали, неожиданно прерванные нестройным оркестром. Организатор грозила нам кулаком из-за кулис - а потом строила страшные рожи еврейским мальчикам. И мы, и мальчики, на нее не реагировали.

Родители дружно засыпали в зале.

Наконец, речи закончились. Вынесли дипломы в рамках и вручили тем, кто занял первые 3 места. Тем, кто занял 4-10 места, дали дипломы-бумажки, даже без рамок. Один из мальчишек тут же скрутил диплом в трубочку, попытался запихнуть в карман и порвал. Организатор за кулисами исчерпала лимит гневных жестов и театральным шепотом угрожала не выдать новый.

А вот дальше стало интересно. На сцену вынесли плюшевые игрушки (кажется, медвежат) довольно крупного размера - они выглядели гораздо симпатичнее тех, что лежали в Детском мире, были такие яркие и на вид заграничные. После того, как медвежат стало явно больше трех, обладатели дипломов без рамок развеселились - сначала они боялись, что игрушки достанутся только нам, как и рамки к дипломам. Мы оживились, начали шептаться и никак не могли дождаться, когда же медведей уже дадут в руки, как... их понесли мимо нас. И мы, раскрыв рты, смотрели, как их отдают тем самым еврейским мальчикам. Хватило на весь оркестр.

Честно говоря, сил расстраиваться по-настоящему у меня уже не было. Время двигалось к шести вечера, мне хотелось пить, есть, сесть, лечь и вообще оказаться как можно дальше от всех этих речей, беготни и музыки. Но моя мама неожиданно приняла ситуацию близко к сердцу:

- Поехали в Детский мир! - объявила она родителям, которые не могли оформить впечатления в цензурные слова. Родители молчали

- Нам не нужны их медведи! Мы купим своим детям все, что наши дети захотят. Самые лучшие игрушки. На все деньги!

Почему-то идея купить детям игрушек на все деньги немедленно овладела массами. И следом за моей мамой вся компания двинулась к метро.

Не помню, в какой момент бодрый митинг разделился на отдельных родителей и детей, помню, что заходили мы точно толпой и моя мама точно продолжала скандировать лозунги:

- Все, что они захотят! За любые деньги!

Процесс выбора игрушки я помню смутно. Припоминаю, что маме все казалось, будто те медведи были лучше игрушек и в одном отделе, и в другом, и вообще ассортимент был какой-то убогий. Помню, что я выбрала львенка, который понравился маме - мне к тому времени уже все было глубоко до фонаря. Про остальных детей ничего не знаю.

Когда мы вернулись, отец даже не успел спросить, как съездили - мама с порога принялась изливать информацию, все еще бурля от возмущения. Я сидела в прихожей по принципу "где упала - там уснула" и вяло удивлялась - неужели моя мама умеет возмущаться, неужели она может кого-то критиковать, неужели она действительно вела целую толпу и ее слушались. Я не знала маму такой - и была даже слегка напугана.

Отец выслушал всю историю до конца, повертел в руках львенка, согласился, что такой львенок точно лучше любого медвежонка, а потом вынес неожиданный вердикт:

- Ты бы, Зойка, забрала ее из музыкалки. И все эти литературные кружки туда же

Я удивилась вяло, сквозь вату, а мама удивилась активно:

- Зачем???

Отец отложил львенка и, набивая новую трубку, объяснил:

- А то еще станет композитором. Или писателем. Ты списки союзов видела? Представляешь, как девке жить будет без единого еврея до седьмого колена? Так и будет до старости смотреть, как мимо плывут медведи.

На том истории конец. Может, и дальше был еще какой-то разговор или еще какие-то события, но я все-таки заснула. А в плане профессии и дальнейшей жизни вы и сами про меня все знаете.