— Батя, тут открытка пришла, с опозданием на полгода. Вас с мамкой на свадьбу приглашают. Рустам и Залина какие–то.
— Дай гляну, — отец раскрыл открытку, долго смотрел на приглашение, имена, подписи. Вернул — не успели, так не успели.
— Так бать, это же в Дагестан вас приглашали, в Махачкалу! Кто это такие вообще? Тут видел, приписано: "перелёт и проживание за наш счёт". Бать, расскажи, а!

Отец поотнекивался. Потом недолго помолчал.
— Это сторона невесты приглашала.
— Ну?
— Ну... Это было в 85–м году, под новый год как раз. Тогда аномалия случилась — всю республику снегом засыпало. На улицу выйдешь — заборов не видно, только крыши торчат. По радио объявили ЧС, корм для скота на чабанских стоянках сбрасывали с вертолётов, чтобы падежа большого не было. Дороги расчищали военные, но и их усилий не хватало.

2010 год вроде, лето, фестиваль Уайт Сенсейшн в Питере. Долго собирались, я не люблю такие мероприятия, но поехать с друзьями детства в редкое (пока единственное такое за всю жизнь) дорожное приключение можно и на Стаса Михайлова. Поехали на двух машинах, я за рулем одной из них. Выехали в ночь с пт на сб, думали всех обмануть...
Наивные, вереница жаждущих отрыва москвичей забила трассу. Но было весело, на некоторых участках общались в пробках с другими экипажами. Мои пассажиры чокались пластиковыми стаканчиками с девушками из соседних машин, активно знакомились и назначали встречи в Питере. Теплый воздух, смешанные запахи парфюма, бензина и полевой пыльцы. Прям как Доминик Торрето ощущал себя. 9 часов от Москвы до Питера, вместо ожидаемых 4, пролетели почти незаметно.

Моя первая машина - Ока. Новенькая, красненькая, досталась мне от "Властилины". Но был у неё один дефект - не работал датчик топлива, лампочка горела постоянно. Поэтому заправлялась по километражу и по интуиции. Вот в тот раз интуиция и подвела...
Еду с работы (35 км) после тяжелого суточного дежурства, сил нет, на улице холодная поздняя осень, глаза на ходу закрываются. Вдруг машинка моя встала при подъеме на горку, до дома ехать минут 10 осталось, и на тебе! Раннее утро, вокруг никого.

Дело было в 1943 году, в разгар битвы за Кавказ. Итальянский транспортный корабль, полный немецких самоходок Stug и боекомплектов к ним шёл из Румынии в оккупированные порты Кавказа. Но, когда транспорт проходил мимо берегов Крыма, перед ним всплыла наша подлодка и, подмигнув перископом, отправила корабль к чертям собачьим на дно морское. Однако через несколько часов на пути подлодки встал немецко-фашистский охотник за ПЛ и теперь делать ноги пришлось нашим. Капитан субмарины, на которой к тому времени уже не было ни одной торпеды (а надводный бой с охотником был бы самоубийством), примерно догадывался о характере груза транспорта и знал его размеры.

Рассказ для Трибуны Sports.ru с незначительными изменениями.

Идея для фона: как-то раз в одной средней школе города N заболела учительница русского языка и литературы. На уроке её заменял учитель физкультуры.

- Класс, равняйся! Смирно! По порядку номеров рассчитайся! А, это кабинет русского и литературы... ладно, вольно, садитесь. Марья Ивановна заболела, урок проведу я. Тема урока - синонимы. Ну, слушайте.

Был как-то у Mountaineer'a опыт сотрудничества со СМИ, позиционирующимся как первое в своём роде в собственной нише. Главный редактор, выпускница факультета филологии и журналистики, руководствуясь соображениями понятности и доступности материала про скалолазание "ширнармассам", использовала глагол "карабкаться".
"Карабкаться по лестнице", "карабкаться в гору" - что может быть логичнее объяснения тому, что делают люди на стене скалодрома или маршруте на скалах. В безобидном подборе синонима скрывалось коварство, заставляющее тренера хмуриться и недовольно заявлять: "Нет! Ужасно! Никуда не годится! Это не лазание!"

Эй, ну что не так?

Лазание - это способ перемещения в пространстве, для которого требуется найти точки опоры и затем разумно ими распорядиться. На первый взгляд, всё просто: смотри глазами, выбирай зацепки, ставь ноги, бери руками. Взяли. Стоим. Четыре конечности задействованы, напряжены; силы потихоньку уходят, а... а что делать дальше? В пределах досягаемости - перед носом - ничего нет!
А измени положение туловища так, чтобы можно было освободить одну руку или ногу, найди этой самой рукой или ногой новую точку опоры и вновь измени положение туловища так, чтобы освободилась какая-нибудь ещё конечность.
При этом наименее травмоопасный и наиболее энергоэффективный способ контакта с рельефом - пальцами ног (в скальных туфлях) и ладонями вместе с пальцами рук. Остальные - редко и в специфических случаях. Это позволяет распрямить и ногу, и руку при движении вверх или вбок, продвинувшись максимально далеко за единственное усилие. Последовательность именно таких движений тренер назовёт лазанием, улыбнётся, похвалит и задаст меньше скучных отжиманий и подтягиваний.

- А карабкаются на карачках! - смачно приложит с казарменным юмором тренер.

В самом деле, карабкаться - это хоть и в гору, но ползком. То есть, с согнутыми одновременно всеми конечностями и использованием в качестве опор иногда коленей и локтей, сжав туловище в комок. Что в скалолазании немедленно заведёт в тупик.
Впрочем, есть способ передвижения ползком, близкий по технике к лазанию - по-пластунски. Название от казачьих отрядов пластунов - фактически, отрядов спецназа в Крымской и Кавказских войнах XIX века.

Но то ладно, история у вас по расписанию пятым уроком. Так вот, правильно подбирайте название тому, что вы делаете, не забывайте о происхождении и смысле слова - глядишь, не придётся больше всех отжиматься из упора лёжа.

О, звонок. Встретимся на следующем уроке - физике!