"Благородно только то, что бескорыстно"
(Жан де Лабрюйер)

Я сидел в машине на стоянке, ждал сына из кино и слушал радио.

В соседнем авто, точно так же скучал мужик и, как потом оказалось, тоже пережидал полнометражный мультик.

Вдруг, этот мужик вылез из машины, подошел к соседней, подложил ей под дворник какую-то бумажку и вернулся обратно к себе.

Иду сегодня за мамочкой и очень разговорчивым мальчиком.
За ручку держатся.
Но мальчик, как и надо в его возрасте, почемучка еще та!
Мам, почему то? Почему сё? А как?
….. ну сами понимаете!
Притом идут передо мной не спеша, чинно и мирно. Я тоже не спешу после рабочего дня, и становлюсь невольным слушателем долгого диалога мальчишки и коротких ответов его мамы.
Сын, кивая на проезжающие машины, на удивление четко определяет их бренды:
Мам, смотри, это же Лексус! Ну прям как у папы! Один в один!
Мама вяло смотрит в сторону проезжающего пепелаца:
Нет, у папы красный!

70-е годы. Подмосковный дом отдыха "Щелково".

Связи с "большой землей" почти никакой. Есть одна телефонная будка, красного цвета - все, кто жил в те времена, помнят такие. Просто до слез...
Малейший ветер или небольшой ливень, и линия рвется. Восстанавливают дня по три... И, почему-то, связь включается где-то после полуночи. Слух об этом глотке свободы мгновенно облетает корпуса, и все бегут к будке, в трусах-майках, шлепая "вьетнамками" (ныне дурацкое название - "сланцы").

Мой друг служил в частях аэродромного обеспечения, и турбореактивный двигатель (ТРД) использовался у них для очистки взлетно-посадочной полосы (впп). ТРД был установлен на навеске трактора Т-150К, который ездил себе по впп, и сдувал с нее все постороннее, потому что не дай бог какому-нибудь камушку попасть в воздухозаборник двигателя самолета.

Т-150К, это такой трактор с большими колесами и ломающейся рамой,

Стройбат - самоорганизовавшийся бардак. Служили разные люди - и настоящие, и мерзавцы, - но образ жизни был настолько специфичен, что поступки военных строителей обычным людям казались неадекватными.

В санчасти - свой городской телефон, поэтому военмедики в штабе появлялись лишь из-за бумажек. А тут средь бела дня нарисовался санинструктор и попросил вызвать "скорую".

- Что от себя не вызовете?

- Вызывали, не приехала.