Лет ...дцать тому назад я запарковал машину в центре Праги в месте, для стоянки запрещенном. Возвращаюсь через десять минут, стоит полицейский.

- Добрый день, это ваша машина?

- Да.

- Здесь стоять запрещено, вы знаете об этом?

Времена СССР. После возвращения с боевого дежурства подводникам платили нехилые деньги, которые по заведённой на флоте традиции, офицеры получали по старшинству, начиная от командира и далее. Естественно, первые получали деньги в крупных купюрах, а последние уже в «пятерках» и «трёшках», плоть до рубля.
Таким порядком двум младшим офицерам (холостякам и любителям приключений) в этот раз досталась зарплата новенькими трехрублёвками.

Друзья решили поехать на Черное море в круиз на теплоходе по маршруту Одесса-Батуми. Надо сказать, что оба были на субмарине вычислителями и отлично знали своё дело.
Переодевшись в гражданское, захватили с собой только вещмешок. Но какой?!

10 лет уже в Канаде. Встречаем земляка вновьприбывшего. Ну сели, по стаканчику. И типа:

- Вася, а что ты в Канаде делать будешь? Ты уже думал, чем заниматься, где работать?

Тяготы и лишения военной службы заставляют переосмысливать ценности и радоваться вещам, которые в гражданской жизни просто не замечаешь. Тепло, полчаса сна в каптёрке, день без пиздюлей стоят дороже брильянтов чистейшей воды. Бытовые неудобства также эффективно стимулируют мыслительный процесс. Что и послужило началом сей повести печальной.

Как известно, тёмное время суток наступает после отбоя, а зима — по приказу министра о переходе на зимнюю форму. Небесная канцелярия организация сугубо гражданская, поэтому МО не подчиняется. Спасение утопающих их личная забота, и однажды, коротая время в насквозь продуваемом караульном помещении, из подручных материалов вашим покорным слугой была сконструирована мини–печка из силикатного кирпича и спирали от утюга.

У меня есть подруга, умнейшая дама, но с оригинальным складом ума. Она совершенно не разбирается в машинах, ни в марках, ни в моделях. Но при этом сама уже давно за рулем. Недавно муж подарил ей новую машину...

Так вот, выходим мы как-то вместе с работы, эта подруга предлагает подвезти. Я не против, мне с ней по пути. Подходит она к машине, нажимает на ключе снятие блокировки. И...