Осень как на картинах передвижников. Жёлтое и зелёное, чуть бордового, голубизна неба и лёгкая паутина бабьего лета, давно ушедшего согласно календарю. Когда идёшь по городу просто так, а не мчишься с сумкой наперевес, начинаешь замечать какие-то детали, недоступные прежнему, торопливому взгляду. То ведро улыбающееся на глаза попадётся, то обезьянка, прицепившаяся к сетке забора, то лестница в небо. У каждого своё небо, у кого-то выше, у кого-то низкое. Кот в парке жадно ест сухой корм, который сыплет ему жалостливая старушка. — Как мне их жалко, кошечек бездомных, — плачущим голосом говорит старушка, — ...