Она такая, знаете, типажная, увидишь раз - не забудешь. Классика жанра консьержей из дома ушедшей эпохи с совминовской метрикой. Эпоха ушла, остались только персонажи, но и они по нынешним временам уже раритет, штучный антикварный материал.

Шустрая не по ветхим годам, но с достоинством, любопытная, но деловито, востроглазая и во все уши слышащая - чужой просто так не пройдет! Образ "Нюх, как у собаки, а глаз, как у орла" писался с нее. Всех жителей дома не только знает поименно, но и букетно-анамнестически - кто, когда и с кем как, включая домашних животных. На работу ходит как на праздник, даже, если "ходить" подразумевает спуститься со своего этажа на первый. Ее губы на людях всегда в помаде цвета пыльной розы или каротиновой морковки, это - однозначно! Впрочем, как и рабочий дресс-код консьержей с флером партийного прошлого. Она его блюдет строжайше. Строжайше и непреложно - одно из главных правил ее Правил. И неважно, что такие, как у нее, блузочки под такие, как у нее, костюмы производства стран дружественных СССР, купленные когда-то в спецраспределителе, в который в прошлой жизни имел ход ее муж, совминовский чиновник, теперь давно почивший в бозе, нынче никто не носит. У этих, которые не носят, быстротечная мода во главе угла, а у нее - история, своя личная история, эпоха, образ жизни, modus vivendi, а угол во главе - красный уголок.

Сегодня, когда уже на улицу нешумной толпой выходили, поймала нас (нет, не за рукав! прошли те времена) и говорит, мол, не будете ли вы так любезны, а не продиктуете ли мне на карандаш ФИО и контактный номер для связи, чтобы я в эти времена (на ЭТИ был акцент глазами в потолок, умноженный на театральную паузу), когда все возможно - протечка труб, землетрясение и даже государственный переворот, знала куда звонить. Куда деваться, стали диктовать, ведь нам вскоре здесь жить. Жить, как мы надеемся, долго и счастливо.

Старшенький, тут же с ходу, как истинный образчик социотипа "Достоевский", приспособился к эмоциям другого человека. Он - не я.

Диктует по буквам свою фамилию, имя, отчество, номер телефона, и, не сбиваясь с лейтмотива, вербально свингует, как только он с такими бабушенциями умеет.