От ежедневного пива давно отошёл. Ну потому что отведаешь и сразу жрать, жрать, жрать... А потом спать. Проснёшься и вроде жить некогда. Но главное, до меня дошло, что я уже тянусь к пиву, как когда-то к сигаретам. И нифига это не "утолить жажду".
      Это я к тому, что в нынешнем пиве совершенно не разбираюсь. Ну так, изредка наспех выпью бутылочку. Лишь бы очень-очень холодное и не очень дорогое. Вот прям не отходя от холодильника магазина, в тенёчке. Ну или сын на какое застолье принесёт разливное. То и вовсе, пару глотков ради интереса.
       А сегодня шёл мимо полки с чипсами. Дай, думаю, как раньше... Жена спасает дачу от засухи. Делиться не придётся. Перещупал в холодильниках бутылки - прохладное, но не то. Поехал поближе к дому. И тут на глаза попался магазинчик с разливным пивом.
       Открываю дверь. Прохладно, как в подвальчике. И пивом приятно пахнет. Не шибает, а слегка так отдаёт. Ну, естественно, шеренга кранов и сортов. А я-то не шарю. Помню отхлёбывал у сына липецкое нефильтрованное "Приятель". Понравилось. Из знакомых ещё тихорецкое. Но такого названия - 23-йрегион - не помню. Майкоп, Ставрополь, Чебоксары, Алтай...
      Подходит продавщица: "Говорите". Я так пальцем, мол, затрудняюсь. Или липецкое, или тихорецкое. Посоветуйте. И ещё одному покупателю в лицо заглядываю: "А?" Тот, естественно, уклонился. Мол, на вкус и цвет... Лично он предпочитает, чтоб подальше на восток было. Типа, там такая расчудесная вода.
     А что - вода? Это раньше вода. Нынче её ж не прямиком из источника берут. А после подготовки отличишь ли "ту" воду от "этой"? Отфильтровали, через осмос прогнали, минеральный состав вернули (зачерпнули из мешков и сыпанули) - ну и зачем было со скважиной морочиться?
      Помянули марку "Красный Восток". В Ростове такого пива давно не видно. Небось, Балтика скупила. Мужик то пиво нахваливает. А я помню, что на складах оно вечно в драных упаковках стояло, пока не уценят просрочкой. Неожиданно досталось ростовскому шампанскому. "Ну вот нет его". В смысле, разве ж это шампанское?! То ли дело в Цимлянске. Да в фирменном магазине. Где продавец поинтересовался: "Из какого виноматериала предпочитаете?" Типа, из местного донского винограда (посадки исключительно южнее Дона) или и привозной попрёт? А вообще, шампанское - это ж только брют. Остальное - газировка с градусами.
          Хотел было вступиться за ростовское шампанское. Пооткровенничать, мол, давно употребляем дербентское - и ничего. А на контрасте с ним ростовское - так и вовсе прелесть. Но не стал позориться. Человек пьёт только брют... Осторожно выдал ему свою теорию: "Для меня кисленькое - это вино. А шампанское... Ну так уж нас советская жизнь приучила. Шампанское - это праздник, а праздник - это сладенькое. Как-то так".
       Продавщица напомнила о себе: "Так такое будете?". Но я все-таки ждал помощи и поставил задачу:
- Налейте мне пива, чтоб я его не узнал. Чтоб вкус просто хорошего пива. Ну вот, к примеру, Ярпиво узнаваемо. Сразу чувствуется какой-то оттенок. Оболонь вообще пить не могу. Хотя, многим даже нравилось. На складах к пластику всегда давали в нагрузку стекло. Так вот мне что-то неузнаваемое. Ну как Балтика троечка, только вкусное, как Крушовице.
          Увы, продавщица пива не пила. Да и спрашивал я уж больно заумно. Поняла её подружка. Или дочка. "Возьмите ставропольское Жигулёвское". И завершила формирование моего выбора - ох, эти чудеса женского маркетинга - улыбкой: "Вам обязательно понравится".