Российские покеристы в 2011 году показывают отличные результаты в турнирах Чемпионата мира по онлайн покеру, который проходит на PokerStars. На протяжении всех состязаний наши игроки получили уже семь браслетов. Седьмой по счету трофей в копилку добавил игрок Григорий Зима.
Это цитата сообщения verbava Оригинальное сообщениеГригорий Чхартишвили – Кладбищенские истории
Знаете, что кажется мне самым интригующим в обитателях Москвы, Лондона, Парижа, Амстердама и тем более Рима или Иерусалима? То, что большинство из них умерли. Про ньюйоркцев или токийцев такого не скажешь, потому что города, в которых они живут, слишком молоды. Если представить себе жителей действительно старого города за всю историю его существования как одну огромную толпу и вглядеться в это море голов, окажется, что пустые глазницы и выбеленные временем черепа преобладают над живыми лицами. Обыватели городов с прошлым живут, со всех сторон окруженные мертвецами.
***
Перефразируя Бродского, рассуждавшего об античности, можно сказать, что предки для нас существуют, мы же для них – нет, потому что мы про них кое-что знаем, а они про нас ровным счетом ничего. Они от нас не зависят. И городу, в котором они жили, тоже не было до нас, нынешних, никакого дела. Поэтому чем старее город, тем меньше обращает он внимания на своих теперешних обитателей – именно потому, что они в меньшинстве. Нам, живым, трудно удивить такой город; он видел и других, таких же смелых, предприимчивых, талантливых, а может быть, те, умершие, были качеством и получше.
***
Под Парижем несколько лет назад было обнаружено целое царство кадавров – катакомбы, где лежат миллионы и миллионы прежних парижан, чьи останки были некогда перенесены туда с городских кладбищ. Любой может доехать до станции Данфер-Рошро, спуститься в подземелье и обозреть бескрайние ряды черепов, представить собственный где-нибудь в уголочке, в семнадцатом ряду сто шестьдесят восьмым слева и, возможно, внести некоторую корректировку в масштабирование своей личности.
***
Чаще местом встречи с предшественниками для нас становятся чудом сохранившиеся старые кладбища, островки сгустившегося и застоявшегося времени, где давно уже никого не хоронят. Последнее условие обязательно, потому что разрытая земля и свежее горе пахнут не вечностью, а смертью. Этот запах слишком резок, он помешает вам уловить хрупкий аромат другого времени.
***
Но чудовища не поддаются дефиниции, устройство их души темно и загадочно, и самый уместный памятник монстру – фигура умолчания в виде голого серого обелиска, напоминающего силуэтом загнанный в землю осиновый кол.
***
Перед тем как заболеть, вундеркинд сказал Жану Кокто таинственную фразу, которая много лет не дает мне покоя: «Через три дня меня расстреляют солдаты Господа». Откуда он знал? Кто ему сказал? Давно подозреваю, что писательский дар заключается не в умении выдумывать то, чего нет, а в особенном внутреннем слухе, позволяющем слышать тексты, которые уже где-то существуют. И самый гениальный из писателей – тот, кто точнее всего записывает этот мистический диктант.
***
Великий писатель интересен и значителен не как личность, а как сочинитель текстов, правильно расставляющий на бумаге слова. И всё лучшее, главное, что нужно про писателя знать, сказано в его книгах. Человека же и тем более его могилу рассматривать незачем. Ну, человек как человек, могила как могила.
***
Гибель человека по имени Аполлинер затерялась крошечной песчинкой в двойном урагане смертей: поэт умер в последние дни Первой мировой войны от испанки, которая унесла куда больше жизней, чем все Вердены и Марны вместе взятые. Но его могила ничего не рассказывает про страдания и умирание плоти, на камне тесно высечены слова, слова, слова: сначала регулярными шеренгами четверостиший, потом каллиграммой, в виде сердечка. Я даже не стал вчитываться в это стихотворное послание, его смысл был мне и так понятен: вначале было Слово, и в конце останется только Слово, и будет тьма над бездной, и Дух Божий станет носиться над водой.
***
Должен пояснить, что я отношусь к породе людей, которые выискивают в любых событиях, явлениях и даже ландшафтах некие персональные послания, которые нужно расшифровывать и складывать в копилку для дальнейшего изучения. Я отдаю себе отчет в некоторой шизофреничности этой игры, но, во-первых, она утешительна для самомнения (если Кто-то или Что-то адресует тебе знаки, значит, ты, черт подери, что-то собою представляешь); во-вторых, так интересней живется, а в-третьих, эти мессиджи и вправду существуют, надо лишь уметь их распознавать.
***
Ничто не потрясает нас сильнее, чем внезапная смерть, главный ужас человеческого существования. Западный человек, дитя оптимистической цивилизации, живет на свете, делая вид, что смерти нет, а если и есть, то очень нескоро. Японская же традиция призывает пребывать в постоянной готовности к неожиданному концу. Одно из известнейших самурайских изречений гласит: просыпаясь утром, будь готов к смерти. Не потому что так импозантней, а потому что это обостряет ощущения и пробуждает разум; главное же – очень уж страшно умирать врасплох.
***
Мне, как и другим беллетристам, не раз случалось испытать пугающее, но в то же время приятное потрясение, когда вымысел мистическим образом вторгается в реальность: встретишь человека с только что выдуманной тобой, совершенно небывалой фамилией, или в жизни произойдет то, что ты описал в романе, или сам угодишь в литературную, тобою же самим спроектированную ситуацию. Это нормально, месть профессии, главный фокус которой – как можно правдоподобней врать о том, что могло бы случиться, но чего на самом деле не было.
***
Ибо смерть должна быть ступенькой вверх, а не топтанием на месте. Если ты уже стал буддой, то куда после этого подниматься?
30 августа 1918 года председатель советского правительства Владимир Ленин был тяжело ранен двумя выстрелами. Пули попали в шею и плечо, но Ленин выжил. Тайны этого неудавшегося покушения, в котором обвинили Фанни Каплан, до сих пор волнуют исследователей, подвергнувших сомнению советскую версию заговора против Ленина.
Киевский городовой, стоявший 22 декабря 1906 года на посту по Волошской улице, около семи часов вечера был оглушён мощным взрывом, от которого посыпались стёкла в близлежащих домах. Из гостиницы "Купеческая", в номере которой и взорвалась бомба, выбежала окровавленная девушка в разорванной одежде. Опытный полицейский немедленно доставил её в ближайший участок. При обыске у девушки были обнаружены браунинг и паспорт на имя Фейги Ройдман.
Годом ранее совсем ещё юная, 15-летняя девушка из многодетной, но обеспеченной еврейской семьи влюбилась в такого же юного анархиста старше её всего на два года и, бросив семью, последовала за возлюбленным в Киев. Сам же предмет любви - бывший бандит Виктор Гарский, переквалифицировавшийся в революционеры, чьи неумелые действия и привели к взрыву бомбы, сумел скрыться. А девушка, обвинённая Киевским военным трибуналом в подготовке покушения на киевского, волынского, подольского генерал-губернатора Владимира Сухомлинова, была приговорена к смертной казни через повешение. Правда, позднее судьи учли её юный возраст, ограничившись пожизненной каторгой в Сибири. Так началась взрослая жизнь Фанни Каплан, прославившейся на весь мир своим участием в покушении на Ленина в августе 1918 года.
Две попытки и один грабёж
До Каплан с председателем Совнаркома уже пытались покончить дважды.
Первая неудачная попытка была сделана в Петрограде 1 января 1918 года, то есть всего через два месяца после захвата власти большевиками. Ленин вместе с сестрой Марией возвращался с митинга, когда на Симеоновском мосту по автомобилю, на котором они ехали, стали стрелять сразу несколько человек. Тогда только быстрая реакция швейцарского социал-демократа Фрица Платтена спасла "вождя мирового пролетариата". Как только раздались выстрелы, он успел пригнуть голову Ленина, при этом получив ранение в руку. Кузов и стёкла автомобиля были пробиты пулями во многих местах, однако никто, кроме Платтена, не пострадал. Об организаторе покушения стало известно через несколько лет, когда находившийся в эмиграции князь Дмитрий Шаховской объявил, что именно он выделил полмиллиона рублей на убийство Ленина. Однако террористы, а их было больше десяти, не смогли довести дело до конца, видимо, подвела квалификация.
Спаситель же Ленина швейцарец Платтен разделил судьбу многих "пылких" революционеров. В марте 1938 года он был лишён свободы сроком на четыре года за незаконное хранение оружия. Перед самым окончанием срока, в день рождения вождя - 22 апреля 1942 года, Платтен "неожиданно" умер от инфаркта. В 1956 году его посмертно реабилитировали.
О втором заговоре стало известно благодаря признанию георгиевского кавалера Спиридонова. В середине января он явился на приём к начальнику штаба Верховного главнокомандующего Михаилу Бонч-Бруевичу, заявив, что хочет сообщить нечто важное. Он рассказал, что получил задание от "Союза георгиевских кавалеров" Петрограда выследить и ликвидировать Ленина. За выполнение задания ему была обещана огромная сумма - 20 тысяч рублей золотом.
В ночь на 22 января чекисты арестовали всех заговорщиков. При обыске был найден целый арсенал, включая ручные бомбы. Однако начавшееся следствие прервало наступление немцев на Петроград. Арестованные обратились с просьбой направить их на фронт, и Ленин самолично наложил на прошении резолюцию: "Дело прекратить. Освободить. Послать на фронт". Что и было сделано.
Однако наиболее реальная возможность расправиться с лидером большевиков оказалась не у его политических оппонентов, а у банального грабителя по фамилии Кошельков. Это было уже после переезда правительства в Москву. В январе 1919 года, просто какой-то роковой для Ленина месяц, он отправился в Сокольники навестить заболевшую Крупскую. Сидевший рядом с Лениным охранник крепко держал в руках огромную по тем временам ценность - бидон молока и не сумел отреагировать на опасность, когда бандиты, остановив машину, потребовали освободить её. Ленин протянул Кошелькову своё удостоверение, которое полуграмотный бандит, возможно, на счастье председателя Совнаркома, прочитал как "Левин" и ограничился банальным грабежом, сняв с "вождя мирового пролетариата" пальто и лишив его личного браунинга. Причём Кошельков считал себя идейным борцом против большевиков и периодически отстреливал тех, кто участвовал в операции по его поимке. Однако упорство чекистов во главе с самим Дзержинским всё-таки увенчалось успехом, и банда Кошелькова была уничтожена во главе со своим предводителем.
Неточные выстрелы
Согласно официальной версии, бытовавшей в СССР, Владимир Ленин был ранен 30 августа 1918 года после митинга на заводе Михельсона в Москве двумя отравленными пулями, выпущенными из браунинга Фанни Каплан. Однако с самого начала эта версия подвергалась критике за пределами страны, а после падения советского режима в процесс переосмысления событий вокруг покушения включились и отечественные исследователи, включая и Генеральную прокуратуру РФ.
Основное сомнение у исследователей вызывала личность главной обвиняемой - Фанни Каплан. После вышеупомянутого суда в Киеве молодая девушка с 1906 года оказалась в тяжелейших условиях сибирской каторги. Последствия контузии от взрыва в гостинице не прошли даром, Каплан стала постепенно слепнуть. Её перевели на лечение в Читу, а затем и в Иркутск, где прооперировали, но заметного улучшения не произошло.
После Февральской революции 1917 года Каплан обосновалась в Москве, став членом боевой правоэсеровской группы Григория Семёнова. Она продолжала лечиться, ей организовали отдых в санатории в Крыму, её оперировал лучший специалист, практиковавший в Харькове. Всё это помогло улучшить зрение, но явно недостаточно для того, чтобы правые эсеры поручили именно ей произвести решающие выстрелы в Ленина, тем более что новоявленная террористка просто не умела обращаться с огнестрельным оружием.
Каплан задержал помощник военного комиссара Батулин, который с криком "Держите убийцу товарища Ленина!" выскочил на Серпуховскую улицу, по которой разбегались в разных направлениях перепуганные выстрелами люди. Здесь он увидел стоявшую рядом с деревом странного вида женщину с портфелем и зонтиком в руках. В Замоскворецком военном комиссариате женщина заявила: "Я Фанни Ефимовна Каплан. Под этим именем отбывала каторгу в Акатуе. На каторге пробыла 11 лет. Сегодня я стреляла в Ленина. Я стреляла по собственному побуждению. Я считаю его предателем революции. Ни к какой партии не принадлежу, но считаю себя социалисткой". Больше она практически ничего не сказала.
Научный сотрудник Иерусалимского университета Борис Орлов утверждает, что в Ленина стреляла не Каплан, а другая эсерка-террористка - Лидия Коноплёва. Они обе входили в террористическую группу Семёнова. Кроме них на заводе было ещё несколько человек, готовых завершить дело, в том числе и эсер-террорист Новиков, переодетый в матроса.
Женский след в покушении основывался главным образом на показаниях шофёра Ленина Степана Гиля, который после первого выстрела увидел высунувшуюся из толпы женскую руку с браунингом. Водитель выхватил револьвер и бросился за стрелявшей, но, заметив лежащего на земле Ленина, вернулся к нему. И, похоже, правильно сделал, так как увидел, что прямо на них бежит возбуждённый матрос, держащий правую руку в кармане. Шофёр крикнул ему, закрывая своим телом Ленина: "Стой! Стреляю!" Матрос, похоже, это был террорист Новиков, круто свернул влево и выбежал за ворота. Раненый Ленин изменившимся голосом с явным усилием спросил: "Поймали его или нет?" На что Гиль поспешно сказал: "Молчите, не говорите. Вам тяжело".
Ленину было действительно тяжело. Ведь, несмотря на предыдущие покушения и решение усилить его охрану, он вновь оказался без подобающей защиты. Хорошо, что рядом оказался санитар Сафронов, перевязавший раны Ленина куском собственной рубашки, а активисты завкома отвезли его в Кремль. Но почему советский лидер остался без защиты?
Заговор
Существует мнение, что покушение было организовано с санкции самого Ленина, разрешившего чекистам имитировать нападение на самого себя, чтобы получить повод для начала красного террора в России. При этом автор допускает, что теракт мог быть организован большевистской верхушкой и без ведома Ленина, чтобы устранить не только его, но и набиравшего силу Льва Троцкого.
Есть версия о том, что государственный переворот был задуман председателем ВЦИК Яковом Свердловым, который при благоприятных обстоятельствах стал бы первым лицом в государстве. Убийство в этот же день председателя Петроградской ЧК Урицкого, на расследование которого отправился Дзержинский, отсутствие в столице застрявшего на Восточном фронте Троцкого предоставляли реальный шанс для захвата власти. А Ленин попал в ловушку втёмную использованных террористов-эсеров, ждавших его на заводе. Митинг был отменён главой Московского комитета партии Загорским, не предупредившим почему-то об этом Ленина. Поэтому не было охраны, которую должен был обеспечить по поручению Дзержинского его заместитель Петерс. Рабочие разошлись, а вот террористы остались, уверенные в приезде председателя Совнаркома.
Ряд историков полагают, что Свердлов действовал в тандеме с Троцким и у них всё получилось. Ведь уже 2 сентября 1918 года ВЦИК передал всю полноту власти в стране Реввоенсовету республики во главе с Троцким, а сам Свердлов возглавил вместо Ленина Совнарком, сохранив ключевые посты во ВЦИК и ЦК партии. Ответ Ленина был не менее эффектным. Уже 8 октября в состав Реввоенсовета было введено семь новых членов - противников Троцкого, включая Сталина. В марте 1919 года от загадочной простуды умер сам Свердлов, а через полгода от бомбы террориста погиб и Загорский.
Косвенно теорию верхушечного заговора подтверждает и само расследование покушения. В 1923 году в беседе с журналистом заместитель председателя ВЧК Яков Петерс признался, что "материалы о покушении, имеющиеся в нашем распоряжении, не отличаются исчерпывающей полнотой". На самом деле можно говорить о полном провале следствия. Ведь не был допрошен сам Ленин, проявивший странное равнодушие к следствию, а само место покушение было осмотрено через три
дня после событий. Группа, которую возглавлял палач царской семьи Яков Юровский, обнаружила три стреляные гильзы. И лишь на следующий день некий рабочий Кузнецов принёс на Лубянку браунинг под номером 150489 с четырьмя патронами в обойме. Без всякой баллистической и дактилоскопической экспертизы найденные на заводе гильзы были объявлены принадлежащими именно этому браунингу. Дело было закрыто.
Странным были и дальнейшие действия, связанные с ранением Ленина. Почему его отвезли на квартиру, а не в больницу? И как быть с заявлением в газете "Правда" одного из врачей, рассказавшего о ранении Ленина разрывными пулями, смазанными "ядом кураре"? Кстати, пулю из шеи Ленину удалил специально приглашённый специалист из Германии профессор Борхард в 1922 году, то есть через четыре года после покушения. Интересно, что вторая пуля, извлечённая в 1924 году, не совпадала с первой по калибру. А самое главное, что она, как и первая пуля, была выпущена вовсе не из браунинга Каплан! Кроме того, современных специалистов удивило несоответствие пометок от пуль на пальто Ленина с местами его ранения.
Так что теория заговора верхушки имеет под собой основания, тем более что Ленин в скором времени приступил к своим обязанностям председателя Совнаркома. А яд кураре, видимо, просто растворился в могучем организме вождя.
Вполне возможно, что большевики, растерявшие к лету 1918 года свой авторитет, стали терять контроль над ситуацией в стране. Непрекращающиеся выступления против разгона Учредительного собрания, крестьянские восстания, забастовки рабочих, позорный мир с Германией не оставляли большевикам шансов на сохранение власти. Численность их партии сократилась до 150 тысяч человек, а выборы в местные Советы летом 1918 года уменьшили их представительство с 66 до 44 процентов. Необходимы были решительные действия по борьбе с противниками режима, но для этого нужен был повод. Убийство Урицкого и покушение на Ленина дали возможность большевикам объявить 5 сентября о переходе к политике красного террора, что стало новым витком в кровавой Гражданской войне в России.
Казнь
Попытка чекистов провести расследование по всем правилам была сорвана действиями Свердлова. Четыре допроса не принесли никаких новых сведений. Ждали возвращения Дзержинского, который собирался лично возглавить расследование. Тогда председатель ВЦИК прекратил 31 августа следствие, а затем потребовал выдать Каплан. К тому времени уже был арестован и расстрелян бывший левый эсер Александр Протопопов, также обвинённый в покушении на Ленина.
Утром 3 сентября на Лубянку явился комендант Кремля Павел Мальков с предписанием перевести Каплан в Кремль. Через несколько часов после этого секретарь ВЦИК Аванесов добился постановления ВЧК о расстреле Каплан. Причём Свердлов потребовал, чтобы останки Каплан были "уничтожены без следа".
В своих воспоминаниях Павел Мальков подробно описал сцену казни. На территории Кремля, напротив Детской половины
Большого дворца, под запущенные моторы грузовиков Мальков приказал Каплан сесть в машину. Она передёрнула плечами и двинулась вперёд, а комендант Кремля привёл приговор в исполнение. Затем тело террористки было, как утверждается, облито бензином и сожжено в железной бочке в Александровском саду.
И напоследок: расследование дела Фанни Каплан, проведённое в 1990-х годах российской прокуратурой, подтвердило её вину в покушении на Ленина. Реабилитирована Каплан не была.