(с) warsh

Я про певца Александра Новикова.

Была какая-то полукриминальная история, хотели посадить, он то ли ударился в бега, то уехал отдыхать за границу, будучи под подпиской...

                      

Речь 98-летнего писателя Даниила Гранина 12 июня 2017 года после вручения ему в Кремле Государственной премии.

***

Каждый человек ищет какой-то смысл в своей жизни. Я прошёл четыре года войны и задумался о том, что это чудо, что я остался жив. Такие чудеса бывают у каждого человека так или иначе, и так или иначе он ищет для себя, почему это чудо происходит, каков смысл жизни, которую он ведёт.

У меня тоже были какие-то поиски того, зачем я живу, почему я остался жив, как жить дальше. Всё это необходимо человеку для того, чтобы как-то наполнить своё существование. Для меня один из смыслов моей жизни состоит в том, что мне хотелось заняться творчеством.

Творчество – одна из тех вещей, которые обогащают жизнь, украшают её, делают её более или менее осмысленной. Творчество – это лично для себя, когда человек занимается наукой, техникой, это такая интереснейшая вещь для меня была, наверное, потому, что из меня учёный не получился, это было слишком трудно. Это требует особого таланта.

Но я понял, что работа учёного, работа техника доставляет удивительное наслаждение, что это связано с какой-то поэзией жизни. Как ни странно, именно это – одна из возможностей получить удовлетворение своей жизнью, если ты что-то создаёшь. Хочется понять, что такое вообще жизнь, что такое природа. Человек рождён, нынешний человек, вообще из любознательности.

Первым любознательным человеком была Ева. Мы ей обязаны тем, что мы живём так, как мы живём, что мы покинули рай и увидели и поняли, что можно жить иначе, не обязательно в этом скучном раю проводить бесконечную жизнь.

Хочу сказать, что наука и техника – это одна из самых прелестных возможностей осуществить своё назначение. Вы знаете, я знаком и полюбил эту учёную жизнь, самих учёных. Это народ бескорыстный, это народ, поглощённый своей жизнью, работой в будущее.

Они все живут впереди нас, потому что они хотят что-то создать ещё небывалое, то, что мы ещё не знаем. Это придаёт человеку какую-то особую прелесть существования. Я пытался писать об этом. Иногда я видел, что это мои вещи наполняют людей тоже какой-то ответной радостью и помогают им понять, кто они такие, помогают найти себя.

Человек, который нашёл себя, он счастливый человек. Это не всегда удаётся, но сами поиски себя уже доставляют удовлетворение, и ты становишься другим.

Каждый человек, уверен в этом, для чего-то предназначен. Он может стать гораздо большим человеком, чем он есть. Сам человек – это чудо, это сокровище природы.

Первый раз об этом говорю, и даже для меня это что-то сокровенное, которым хотел сегодня поделиться с вами.

                      
                       (с) warsh

Советский и российский тележурналист, актёр, режиссёр. Автор и ведущий телепередач «Непутёвые заметки», «Телескоп».

Дед по отцу Константин Крылов, бывший белогвардеец, расстрелян ГПУ. Дед по матери Борис Грузинов, директор краеведческого музея Рузы, сослан на Соловки и там погиб. Дед по отчиму Самуил Розенблюм, инженер КВЖД, по возвращении в СССР расстрелян.

Его отец утонул за 9 дней до рождения сына в Охотском море. Сам Дмитрий Крылов родился 29 сентября 1946 года в шлюпке в том же Охотском море, когда его мать везли в родильный дом.

Самым известным его телепроектом стали «Непутёвые заметки». По словам Крылова, в некоторой мере помог путч в СССР. В это время он находился в Лондоне и дал интервью, где выразил протест против возвращения коммунистов к власти. За это Дмитрий получил гонорар, на который купил себе камеру. В результате на телевидении появился фильм «Непутевые заметки, или Из Лондона с любовью».

Крылов снимал таким образом, чтобы зритель вместе с ним мог прогуляться улочками Лондона. Этот принцип стал основой последующих передач.

Одна из немногих программ, которую я могу смотреть на отечественном ТВ.

                      
                       (с) Сергей Хворостов

С моим отцом они были одногодками. Вместе учились в 1-м Ленинградском медицинском институте, и хотя затем их дороги разошлись, продолжали дружить вплоть до 1980 года, когда Аксенов, выехав с женой по приглашению в США для чтения лекций, был затем лишен советского гражданства.

Накануне отъезда Василий Павлович позвонил отцу, но не застал его дома. Взявшая трубку моя мама сказала, чтобы он перезвонил через некоторое время, на что Аксенов ответил «я уезжаю надолго. Боюсь, что навсегда». Он уже тогда предчувствовал, что ему предстоит провести на чужбине десятки лет, ибо не делать резких заявлений в адрес «партии и правительства» он не мог.

Я помню, как потом мы с отцом по ночам частенько слушали по «Голосу Америки» передачи Аксенова. Навсегда запомнилось его фирменное приветствие «Здравствуйте, господа», сказанное спокойным, размеренным голосом. Это обращение, кстати, раздражало отца. «Где он нашел в СССР господ?» - говорил он мне, и я был с ним согласен. Таковых не наблюдалось.

Осенью 1998 года, когда Советский Союз уже распался, отца не было в живых, я, встретившись с Аксеновым и разговорившись, спросил его, почему он выбрал такое обращение к радиослушателям? Аксенов засмеялся и ответил: «Конечно, не было. Но я не мог отказать себе в удовольствии передавать таким образом кое-кому привет с загнивающего Запада».

Больше мы с ним никогда не встречались.

                      
                      кадр из фильма

В 1968 году на на киностудии «Ленфильм» режиссёром Виктором Трегубовичем был снят фильм «На войне как на войне». Он рассказывал о боевых буднях экипажа самоходки в период освобождения Правобережной Украины. В главной роли командира самоходки младшего лейтенанта Александра Малешкина снялся замечательный актёр Михаил Кононов, только начинающий свой путь в кино.

Лента была поставлена по одноимённой повести Виктора Курочкина и во многом автобиографична. Великая Отечественная война застала его в Ленинграде. Во время блокады он работал на заводе, выпускавшем зенитные снаряды. По его воспоминаниям «в конце января 1942 года умерли отец и тётка, у которой мы жили, я остался один».

Весной 1942 года в крайне истощённом состоянии Виктор Курочкин был эвакуирован в Ярославскую область. Два месяца лечился от дистрофии, в июне 1942 года был призван в армию и направлен в танковое училище.

                      
                      гвардии лейтенант Курочкин в 1945-м

С 23 июня 1942 года курсант Ульяновского гвардейского танкового училища. С 1 марта 1943 года курсант 2-го Киевского артиллерийского училища (Саратов). 20 июня 1943 года лейтенант Курочкин назначен командиром СУ-85 в 1893-й самоходный артполк 3-й танковой армии 1-го Украинского фронта. С 5 августа 1944 года воевал в составе 1-го гвардейского артиллерийского полка 4-й танковой армии 1-го Украинского фронта. Прошел Курскую дугу, освобождение Левобережной Украины, форсирование Днепра, освобождение Киева, Львова. Был тяжело ранен 31 января 1945 года при форсировании Одера.

После войны стал писателем. Но увы, судьба к нему, прошедшему через тяжелейшие испытания, была жестока.

В 1968 году писатель был жестоко избит милицией, получил инсульт и с тех пор тяжело болел до самой смерти. По словам писателя Виктора Конецкого, «Виктора Александровича Курочкина дико избили в милиции. Пьяненького. Инсульт <…> В шестьдесят девятом году Виктор Курочкин перенёс инфаркт и инсульт. У него парализовалась правая рука и отнялась речь, читать он тоже не мог».

Премьера фильма в СССР состоялась 23 февраля 1969 года. Без автора сценария.

Курочкин умер 10 ноября 1976 года. В возрасте 52 лет. Не написав множества книг, которые, несомненно, мог бы написать...