Джейн Остин, ботанической внешности, счастливого нрава, наследница самой маленькой комнаты в доме своего отца, сельского викария, соединяла в себе дары благовоспитанности и остроумия и прожила на свете сорок два года, почти не ведая особо сильных горестей и только воображая главные радости земного существования. По невыясненным причинам Джейн так и не вышла замуж. Однако уже в молодости она сделалась главным авторитетом для англоязычных девиц в вопросах тестирования женихов и сохранила свое влияние до сих пор. Только теперь ее рейтинг поддерживается фанатами со всего земного шара.

Что, честно говоря, странно.

В книгах Остин нет патологии. Проза ее изысканна. Сюжеты рукодельны. Страсти, кипящие в потаенных уголках ее книг, никогда не достигают температуры хотя бы горячего кофейника. И тем не менее каждые несколько лет выходит новая книга о Джейн Остин. Ее читают девочки-готки, доктора наук и солдаты в госпиталях. На тысяче посвященных ей сайтов ежедневные обновления. А в комментах — бесконечными ветками в разной степени вразумительные объяснения в любви.

В своей жизни Остин не видела почти ничего, кроме английской деревни и полусотни вполне заурядных семейств, и умерла недалеко от того места, где появилась на свет. Почему она попала в топ знаменитых персон всех времен и народов?

Блогера бы из Джейн Остин не вышло

Писательница не вела дневников, не существует записи ее голоса, нет ни одной ее фотографии. Современники Остин не имели технической возможности составить ее полноценное досье. Честно говоря, и не пытались. Мало кто выделял романы о провинциальных барышнях, выходившие без подписи автора, из общего потока модной беллетристики. Роль папарацци в те времена исполняли художники, но даже самые продвинутые из них не отыскали возможности выехать в болотистый Гэмпшир, чтобы при счастливом стечении обстоятельств запечатлеть абрис гениальной сочинительницы. Родители тоже не озаботились тем, чтобы заказать портрет своей младшей дочери. Хотя шестеро ее братьев и сестер этой чести удостоились и до сих пор отдуваются за Джейн в музеях ее имени. Посетителям приходится глубокомысленно изучать цепь фамильных носов и ушных раковин, чтобы достроить пропущенное звено.

Некоторое представление о внешности Джейн дают любительские эскизы, сделанные сестрой Кассандрой. Эскизы эти негламурны. «Ясно, что она не была красавицей, хотя избежала оспы, которая уродовала многих из ее современников, — пишет современный биограф Кэрол Шилдс. — Друг семейства обмолвился об искреннем выражении ее лица, «живом и полном юмора». Говорят о миниатюрности ее фигуры, упоминают живость движений, быстроту шага. Темные или светлые были у нее волосы? Имеется широкий разброс мнений по этому пункту, поскольку единственный сохранившийся ее локон обесцвечен временем и не может поведать ничего сенсационного.

Замысловатым способом связали с Джейн Остин соблазнительный романтический силуэт, найденный историками несколько лет назад. Его стройность возбудила обнадеживающее волнение. Фанаты поспешили заявить, что никогда не доверяли Кассандре как художнице. И все-таки идентичность силуэта осталась недоказанной.

Материал для психотерапевта

Детство Джейн Остин подвергают еще более беспощадному анализу.

Родилась она в декабре в отдаленной деревне графства Гэмпшир. Отец был священником. В деревне скучали не больше тридцати семейств. Но микроскопичность прихода вряд ли сильно смущала пастора Остина, размеры его собственной семьи вполне позволяли ему реализовать пастырский талант. Маленькими мальчиками дом был забит под завязку. Единственная на тот момент дочь, трехлетняя Кассандра, мечтала о сестричке. Так что появлению Джейн в семье обрадовались.

Зима в тот год случилась необычно холодной. Местный натуралист записал в своем календаре, что новорожденные ягнята примерзали к земле, в кухни заглядывали дикие птицы. Никто без особой необходимости носа на улицу не высовывал. Три первых месяца своей жизни Джейн провела исключительно на руках у матери. А весной младенца отдали в семью кормилицы.

Многие биографы считают жестокое отлучение от материнской груди чуть ли не главным событием в однообразной жизни Джейн Остин. Этим объясняют и дефицит нежности в ее характере, и тайные грезы ее героинь о собственном доме. Но жизнеописатели нередко преувеличивают невзгоды своих героев. Подобно ревнивым матерям, они опасаются, что их детям недодадут любви.

А с Остин авторам монографий и без того не повезло. Жизнь без внятного сюжета. Любовная история, надежды на будущее, отчаяние (если случалось) спрятаны, как швы у профессиональной швеи. В ее детстве и близко не было испытаний, как, например, у Диккенса, которого отправили в раннем возрасте арбачить на фабрику. У другой знаменитой тогда писательницы отец избивал мать. А у Джейн родители были заботливые и любящие, даже в общей школе она с сестрой проучились только год, а дальнейшее образование получали в родном доме. Его размеры позволили отцу организовать здесь деревенскую школу.

Отец был по должности священником, а по нужде скорее фермером. Поэтому на редкость удачна догадка режиссера последнего фильма о юности Остин, который заставил свою героиню задавать корм свиньям. Жили Остины просто, гостеприимно, дружно. У одного из старших братьев Джейн сознание отказалось взрослеть, он так и остался вечным младенцем. Но родные всю жизнь заботились о нем. «Утешение в том, что этот ребенок не способен быть плохим или злым,» — говорил о нем отец. Интересно, что в одном из своих писем Очтин обмолвилась, что владеет языком глухонемых. Уж не в уходе ли за братом овладела Джейн азбукой жестов?

Тинэйджерский роман

В доме было полно лестниц, и для спуска мальчики пользовались только перилами. А поскольку ковров семейство Остин не покупало, можно представить, какой там стоял трамтарарам. Вряд ли комфортная атмосфера для писательских медитаций. Тем не менее с одиннадцати лет Джейн втайне от всех сочиняла романы. Даже не позволяла смазывать петли у двери в свою комнатку, чтобы иметь возможность, услышав скрип, тут же прикрыть рукопись. Специально писала на клочках бумаги, которые умещались под любой книжкой. Когда ей было двадцать один, она закончила первый вариант своего лучшего романа. Отец отвез труд своей любимицы издателю, но тот, узнав о возрасте автора, читать рукопись отказался.

Надо бы поставить памятник этому жлобу. Семь лет тинейджерский роман лежал в ящике стола. Джейн продолжала обдумывать его, а когда, в конце концов, переписала, получилась не просто забавная вещица, а отточенная «миниатюра на слоновой кости», как охарактеризовала Гордость и предубеждение Вирджиния Вулф.

Первые же фразы теперь были способны заинтриговать самого тупого редактора: «Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену. Как бы мало ни были известны намерения и взгляды такого человека после того, как он поселился на новом месте, эта истина настолько прочно овладевает умами неподалеку живущих семейств, что на него тут же начинают смотреть как на законную добычу той или другой соседской дочки…»

Очарование или интеллект

«Известно, — с высокоумием блондинки рассуждает современная исследовательница, — что исключительная красота иногда дает преимущество женщине с небольшими средствами. Очаровательность утяжеляет приданое. Интеллект имеет скорее отрицательный вес». Возможно, остроумие Джейн отпугивало кандидатов на ее руку пуще оспы. Но даже интеллект спасовал бы перед злоязычными потомками, если бы не скрытность Джейн или не решительность старшей сестры. Исследователи холиварят, почему собственная сердечная история Джейн осталась тайной…

Так или иначе — нянчила Остин не детей, а романы. При жизни было опубликовано шесть. Два из них — Гордость и предубеждение и Мэнсфилд-парк — шедевры самой высшей пробы. Даже Набоков, поколебавшись, включил Мэнсфилд-парк в свой выверенный университетский курс, посвященный лучшим образцам западноевропейской прозы. Правда, местами его похвала напоминает эпитафию: «Не будем забывать, что есть люди, посвятившие Джейн всю свою жизнь — всю свою повитую плющом жизнь…»

Домашняя перлюстрация

Сохранилось сто шестьдесят писем Остин. Остальные эпистолярные сокровища были уничтожены Кассандрой после смерти сестры, и мы можем уверенно предполагать, что эти неизвестные письма были более откровенны. Кассандра оставила только пустячные послания, какими, думала она, уважающие себя исследователи должны пренебречь. Но исследователи набросились на эти обрывки и сражаются с ними до сих пор, точно котята — с бумажными бантиками.

Не осталось ни одного письма, написанного до двадцати лет. И между остальными монологами зияют многозначительные паузы. Явные умолчания Остин серьезно компрометируют ее замечательную болтливость. Так опытный собеседник потоком слов уводит слушателей от опасной для себя темы.

Получается, что жизнь Джейн заслонена Кассандрой, спрятана за ней, как за маской.

Апдейт Остин

В наши дни каждый год появляются новые фильмы и сериалы по романам Остин. Чаще всего они излишне экзальтированны в сравнении с выверенным, суховатым оригиналом.

Кинематографисты прекрасно справляются с маньяками и роковыми дамами, но пасуют перед благоразумными девицами, всю жизнь которых составляют соблюдение приличий и остроты по поводу событий деревенского масштаба.

Сюжеты в романах первой классической реалистки зажигательными не назовешь, куда важнее то, как они рассказаны. Кино же, лишенное мимически выразительной фразы Остин, накачивает несложное действие страстями и подтекстами, одолженными в дешевой беллетристике. Новые экранизации прекрасно вписываются в линейки исторических фильмов и мелодрам, но от остроумия и такта великой затворницы в них остается мало. Сочувствие вызывают разве что выбранные для фона пейзажи и упорство режиссеров в желании изобразить героинь Остин и ее саму сногсшибательными красотками.

Окончание следует

Лу Дуайон, дочь Жака Дуайона и Джейн Биркин, недавно снялась у отца в фильме «Ты, я и она» в роли женщины, которая мечется между прежним мужем и новым любовником. Ольга Шакина встретилась с актрисой еще осенью на Римском фестивале, где прошла премьера картины. Но в контексте дела Депардье их разговор приобрел неожиданную актуальность... Читать дальше








«Тащить в кино политику и социальные проблемы — мелко»: Андрей Стемпковский о «Разносчике», синефилии и ужасах постсоветского кино
Чтение про кино: Телевизионная революция, Генри Фонда, Дэвид Томсон об истории кино, Дэвид Денби — о его будущем
«Анна Каренина»: Как ее экранизировали раньше и почему у Джо Райта наконец получилось
«Серьезные актеры натягивают трико — а я не стану»: Джейсон Стэтем о Дженнифер Лопес, американской неудаче Баблуани и жизни по понятиям
Распознавай мир вместе с ABBYY FineReader
«Отверженные»: и еще 13 худших мюзиклов всех времен и народов
Что вы пропустили на этой неделе и двух предыдущих: Объявлены все на свете номинации, Шьямалан снимает сериал, «Голубой жасмин» Вуди Аллена, Брэд Питт как Понтий Пилат
«Блин, площадка, массовка, все готовое стоит, а я в дурдоме»: Пахом о фильме «За Маркса…» и рабочих — идеализированных и настоящих
Искусство на час – Тони Плант и его картины на песке
Трейлеры: «Отвязные каникулы» Хармони Корина