— Не было бы КВН — не было бы российского пиара, — уверен один из наших собеседников. — Лучшая школа креатива, научившая захватывать и уже не отпускать внимание зрителей, роль которых в данном случае играло все население страны. Если кто-нибудь когда-нибудь будет писать историю российского политического консалтинга, то он просто обязан внимательно изучить лучшие выступ­ления кавээнщиков восьмидесятых: оттуда мы черпали свое вдохновение.
В тотальный политический КВН страна погрузилась в середине девяностых.

читать дальше

Более того, когда в конце XX века ученые проанализировали материал, из которого был сделан велосипед, хранившийся в Нижнем Тагиле, оказалось, что он был изготовлен из бессемеровской стали, и, следовательно, не мог появиться раньше 70-х годов XIX века. То есть и главный свидетель оказался "фальшивым". Но откуда же пошла легенда о крепостном умельце, и, главное, почему ей поверили?

Впервые об Артамонове упомянул уральский историк Белов в своей книге "Исторический очерк уральских горных заводов", вышедшей в 1896 году (то есть почти через сто лет после "велопробега"). В этой монографии без всяких ссылок на источники сообщается, что: "Во время коронования императора Павла I, следовательно в 1801 году, мастеровой уральских заводов Артамонов бегал на изобретенном им велосипеде, за что по повелению императора получил свободу со всем своим потомством".

Историка абсолютно не смутило то, что Павел I на самом деле короновался не в 1801, а в 1797 году. Однако это "упущение" было исправлено И. Я. Кривощековым, который в 1910 году включил эти сведения со ссылкой на Белова в свой "Словарь Верхотурского уезда", заменив имя императора.

А дальше этот миф пошел гулять по страницам самых разных справочников и энциклопедий — дело в том, что в это время проводилась очередная кампания по борьбе с "низкопоклонством перед Западом", во время которой пытались доказать российский приоритет множества изобретений (и, кстати, в большинстве случаев, опираясь на реальные факты). Поэтому легенда об Артамонове оказалась весьма востребованной, и ее начали тиражировать.

Венцом этого мифотворчества была статья в Большой Советской Энциклопедии о "талантливом самоучке", снабженная ложной ссылкой на книгу В. В. Данилевского "Русская техника", вышедшую в 1948 году (кстати, именно в этой статье Артамонова снабдили именем и отчеством, которые прежде нигде не упоминались, а также годами жизни — неудобно все-таки, такой изобретатель, и совсем без "паспортных" данных).

Итак, сегодня с уверенностью можно сказать, что никакого изобретателя Артамонова на свете не было. Впрочем, в истории велосипеда это обычное дело — кому только ни приписывали его изобретение! И знаменитому Леонардо да Винчи, и его ученику Джакомо Капротти, и такому же вымышленному, как и Артамонов, графу де Сивраку. Самое обидное, что в ряду этих "лжеизобретателей" велосипеда практически никогда не упоминают имя его настоящего создателя — вышеупомянутого барона Карла фон Дреза.

Этот интересный человек с 1810 года служил лесничим в месте недалеко от германского города Карлсруэ. Поскольку он неплохо разбирался в механике и математике, а также вынужден был постоянно объезжать на лошади огромные территории, ему пришла в голову идея создания машины, которая помогла бы людям передвигаться на большие расстояния, но при этом не требовала бы особого ухода. И вот, 17 февраля 1818 года барон Карл фон Дрез запатентовал свое первое изобретение — самокат, оснащенный седлом и рулем, который он назвал "машиной для ходьбы".

Впрочем, согласно документам, машина была продемонстрирована жителям родного города Карлсруэ еще раньше. Газеты того времени повествовали о том, что весной 1816 года барон лихо промчался на своем изобретении порядка 14 миль со скоростью девять миль в час. Правда, полноценным велосипедом эту машину считать было нельзя — скорее, оригинальным самокатом с сиденьем и рамой. Кстати, эта рама была деревянная, и подвижный руль уже присутствовал. Тем не менее, у велосипеда фон Дреза еще не было педалей, поэтому ездить на нем было можно, отталкиваясь ногами от земли.

Однако вот что самое интересное — после демонстрации своего изобретения начальство местного лестного управления вызвало барона к себе и пригрозило ему увольнением и даже помещением под медицинский надзор, если он и впредь будет изобретать всякие нелепые штуковины и позорить свое ведомство перед всей Германией. Барон, для которого потерять место было равносильно голодной смерти (его семья была небогата), вынужден был согласиться на требования начальства. Так бы никто и не узнал об изобретении гениального лесничего, если бы не… погодная аномалия 1816 года.

В тот год в течение лета несколько раз выпадал снег, урожай был практически убит на корню, и крестьяне вынуждены зарезать весь домашний скот, поскольку его нечем было кормить. А вскоре такая же участь постигла и лошадей. В результате ездить стало не на чем, и тут люди и обратились к деревянной машине фон Дреза. А дальше — больше: чудо-самокат понравился кронпринцу баварскому, и он попросил своего отца, тогдашнего короля Баварии, наградить изобретателя, проживающего в соседнем герцогстве. Благодаря поддержке августейших особ фон Дрез смог "продвинуть" свое изобретение и одержать полную победу над тупыми и зашоренными чиновниками лесного ведомства.

Однако они не забыли ему этого унижения и ждали той минуты, когда можно будет взять реванш. А представилась им такая возможность не скоро — фон Дрез долгое время был весьма популярен как изобретатель, поскольку велосипедом он не ограничился. Вскоре он создал мясорубку современного типа, печатную машинку с 16-ю клавишами и тележку, которая ездила по рельсам, названную по его фамилии дрезиной (первый вариант дрезины приводился в движение мускульной силой с помощью рычагов). Однако позже шанс отомстить фон Дрезу все-таки появился.

Дело в том, что изобретатель весьма сочувственно отнесся к революции 1849 года в Германии. После ее подавления фон Дреза не тронули, однако все высокие покровители от него отвернулись. И вот тут-то врагам, наконец-то, удалось добиться того, что изобретателя признали сумасшедшем. Причем главным аргументом в пользу этого вердикта были… его изобретения. Логика тогдашних немецких чиновников просто поражает: они рассуждали, что нормальные люди не изобретают всякие непонятные штуки. А раз фон Дрез их создал, то значит, он сумасшедший.

После этого изобретателя поместили фактически под домашний арест, а все его имущество и финансы быстро отдали в опеку и растащили. Это окончательно сломило фон Дреза, и в 1850 году человек, подаривший миру велосипед, скончался в полном забвении и нищете. Но, что самое печальное, в течение еще многих лет о его приоритете никто не вспоминал — люди предпочитали выдумывать разных Артамоновых и де Сивраков, которые совершенно заслонили от неспециалистов имя того, кто действительно изобрел "машину, передвигаемую силой мускулов"…

Остается лишь добавить, что педали к велосипеду впервые догадался приделать шотландский кузнец Киркпатрик Макмиллан в 1840 году. Однако его модель не получила распространения и вскоре была забыта. Второй раз педальный велосипед был сконструирован в 1863 году французским инженером Пьером Лалманом. Это был тот самый знаменитый "паук" с педалями на переднем колесе. Кстати, нижнетагильский "самозванец", приписываемый Артамонову, как раз представлял собой лалмановский велосипед, который, видимо, действительно был изготовлен каким-то местным умельцем "пиратским" способом, в обход патентных требований.

Читайте также: Драмы науки: кто украл вулканизацию?

Итак, фон Дрезу не везло не только при жизни, но еще и некоторое время после смерти. Однако немецкие чиновники, расправившиеся с изобретателем, тоже не добились своего — сейчас велосипед является чуть ли не самым популярным средством передвижения. Не зря говорят, что высокопоставленный дурак может затормозить прогресс, но остановить его он не в силах…

Читайте самое интересное в рубрике "Наука и техника"

Антон Евсеев

1. Чертов мобильник
2. Путешествия Гулливера
3. Колдовство