Усталость накапливается. Моральная, не говоря уже о физической. Я тут ночью не спал: коленка! Включаю телевизор. Идет фильм «Трое в лодке, не считая собаки». Как раз тот момент, когда мы гонимся за сомом. Я стою в лодке, на мне стоит Андрюшка Миронов, а на Андрюшке – Державин. Я думаю: но это же было!

А на съемках фильма «Атаман Кодр» я галопом перся по 12 километров за выпивкой в ближайшее молдавское село и обратно. Снимал фильм замечательный режиссер Миша Калик. Мы играли все время верхом на лошадях. И верхами после съемок неслись до магазина. Много лет спустя на одном из фестивалей «Золотого Остапа», бессменным президентом которого я был, привели мне лошадь. Я должен был выехать таким государем на белом коне, легко соскочить и открыть фестиваль. Ты не понимаешь, когда сам окунаешь тело в катастрофу. Я на эту лошадь всклячивался при помощи всех окружающих. А соскочить вообще не смог. Поэтому сползал по крупу, обняв лошадку за шею.

У меня очень тяжелая зарядка утром. Лежа я сначала сучу ножками для поясницы. 30 раз. Потом с трудом, кряхтя, сажусь на кровати и делаю вращательное движение на скрипучей шее пять раз туда, пять раз обратно. И потом плечиками 10 раз. Меня кто-то когда-то научил, и я привык. И чувствую, что сделал зарядку.

Недавно зимой на даче мы с женой пошли погулять, но, чтобы занятие это не было совсем бессмысленным, зашли в сельский магазин. И там нас увидел грузчик Мишка, который раньше работал слесарем в нашем дачном кооперативе. Был он не очень свеж, но радостно бросился к нам со словами: «Как давно я вас не видел! А что это вы так плохо выглядите? Постарели. Ой, на вас просто страшно смотреть!» Мы стараемся от него оторваться, выходим из магазина. Он – за нами. На улице – яркое солнце, снег, красота! Мишка внимательно смотрит на меня и говорит: «Ой, а на солнце вы еще х…вее!»

75, 85 и 100. Если это не талия и не бедра, то цифры очень подозрительны.

Когда Бернарда Шоу спросили, почему он не справляет свои дни рождения, писатель ответил: «Зачем справлять дни, которые приближают тебя к смерти?» И действительно, что за праздники эти семидесяти– и восьмидесятилетия?

Старческие тусовки ужасны. Жить для того, чтобы все умилялись, что ты в 85 выглядишь на 71? Хотя, видимо, великий аттракцион публичного долгожительства – бессмертие оптимизма.

Старики должны быть беспомощны и трогательны, тогда их жалко, и они нужны для ландшафта и секундного осмысления молодежью бренности существования. Воинственно молодящихся стариков надо сбрасывать со скал. За неимением скал – сбрасывать со счетов. Я имею в виду банковские.

Меня один хороший доктор успокоил. «Даты – это все бред. Возраст человека, – сказал он, – определяется не датами, а его существом». Иногда, очень недолго, мне бывает где-то в районе 20 лет. А иногда мне под 100.

Знаменитая строчка Булата Окуджавы: «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке» – в нашем случае теперь: «Чтоб не упасть поодиночке».

Долго жить почетно, интересно, но опасно с точки зрения смещения временного сознания.

Помню (все-таки помню) 90-летний юбилей великой русской актрисы Александры Александровны Яблочкиной на сцене Дома актера, который через некоторое время стал называться ее именем. В ответном слове она произнесла: «Мы… артисты академического, Ордена Ленина, его императорского величества Малого театра…»

День рождения нашего театра совпадает с Днем старого старика, или (как там?) престарелого человека… Так что у меня двойной праздник.

Театру сатиры – 90 лет. Каждые десять лет мы празднуем юбилей. За отчетный период я их сделал четыре – 60, 70, 80, 90. К 60-летию на сцене был установлен пандус в виде улитки. На нем выстроилась вся труппа. Наверху, на площадке, стояли Пельтцер, Папанов, Менглет, Валентина Георгиевна Токарская, прелестная дама с трагической судьбой… Я вел программу и представлял труппу: «Вот молодежь… а вот среднее поколение… а вот наши ветераны, которые на своих плечах… И наконец, – кричал я, – вечно молодой пионер нашего театра, 90-летний Георгий Тусузов!» Он бежал против движения кольца. Зал встал и начал аплодировать. Пельтцер повернулась к Токарской и говорит: «Валя, вот если бы ты, старая б…, не скрывала свой возраст, то и ты бегала бы с Тузиком».

Кстати, о «вечно молодом» Тусузове. Использование его сохранности в 90-летнем возрасте однажды чуть не стоило мне биографии. Назревал 80-летний юбилей мощнейшего циркового деятеля Марка Местечкина. На арене цирка, что на Цветном бульваре, за форгангом толпились люди и кони, чтобы выразить восхищение мэтру советского цирка. В правительственной ложе кучно сидело московское начальство – МГК партии.

Я, собрав юбилейную команду, вывел на сцену Аросеву, Рунге, Державина, которые демонстрировали Местечкину схожесть наших с цирком творческих направлений. «И наконец, – привычно произношу я, – эталон нашей цирковой закалки, универсальный клоун, 90-летний Георгий Тусузов». Тусузов дрессированно выбегает на арену и под шквал аплодисментов бодро бежит по маршруту цирковых лошадей. Во время его пробежки я успеваю сказать: «Вот, дорогой Марк, Тусузов старше вас на десять лет, а в какой форме – несмотря на то, что питается говном в нашем театральном буфете».

Лучше бы я не успел этого произнести. На следующее утро Театр сатиры пригласили к секретарю МГК партии по идеологии. Так как меня одного – в силу стойкой беспартийности – пригласить в МГК было нельзя, меня вел за ручку секретарь партийной организации театра милейший Борис Рунге.

За утренним столом сидело несколько суровых дам с «халами» на голове и пара мужиков, причесанных водой, очевидно, после вчерашних алкогольных ошибок.

С экзекуцией не тянули, поскольку очередь на ковер была большая, и спросили, обращаясь, естественно, к собрату по партии Борису Васильевичу Рунге, считает ли он возможным пребывание в стенах академического театра человека, осмелившегося с арены краснознаменного цирка произнести то, что повторить в стенах МГК партии не может никто. Боря беспомощно посмотрел на меня, и я, не будучи обремененным грузом партийной этики, сделал наивно-удивленное лицо и сказал: «Мне известно, что инкриминирует мне родной МГК, но я удивлен испорченностью восприятия уважаемых секретарей, ибо на арене я четко произнес: «Питается давно в буфете нашего театра». Сконфуженный МГК отпустил Рунге в театр без партвзысканий.

Я жизнь отдал чужим юбилеям. На вопрос, почему я не отмечаю свои, придумал ответ: «Я не мыслю себе юбилея, на котором юбиляра не поздравляли бы Ширвиндт и Державин».

Но однажды мы играли спектакль «Чествование» в помещении Театра Маяковского. Там вывесили огромную афишу – мой портрет и фраза: «В связи с 60-летием Ширвиндта – «Чествование». И мелко – «Пьеса Слэйда». Народ приходил с грамотами, бутылками, сувенирами. Как-то даже приехал Юрий Михайлович Лужков со свитой – не на спектакль, а поздравлять юбиляра. Когда ситуация прояснилась, кое-кого в правительстве Москвы недосчитались.

На юбилее, как на эстрадном концерте, необходимо иметь успех. Не у юбиляра – не к нему пришли, а у публики. Однажды Борису Голубовскому – он тогда был главным режиссером Театра имени Гоголя – сделали портретный грим Гоголя. Он схватил за кулисами меня и Льва Лосева, отвел в сторону и нервно сказал: «Сейчас проверю на вас поздравление». И стал читать нам в гриме Гоголя написанное к юбилею приветствие. Потом посмотрел на наши лица – и начал судорожно срывать с себя парик и разгримировываться.

Юбилеи, юбилеи, юбилеи… Тусовки, тусовки… Когда за десятилетия становишься обязательным атрибутом любых дат – от высокогосударственных до мелковедомственных, – постепенно атрофируется цена важности и нужности встреч и застолий. Позволю себе сочинить еще один стишок – с плохой рифмой:

На 10-летии «Современника» я обозвал коллектив «террариумом единомышленников». Кто только не присваивал себе авторство этого хамского афоризма! Я в суд по авторским правам не подаю, я щедр.

Прошли десятилетия. Уже нет многих единомышленников. Остались единицы. Волчек – великая Тортила опустевшего террариума.

На ее недавнем юбилее я вспомнил, как в 90-е мы стояли с ней на Красной площади, повесив на себя ордена Дружбы народов. Сразу после этого орден переименовали просто в «Дружбу». Очевидно, посчитав, что на нас дружба наших с ней народов закончилась.

Сегодня у нее есть все. Чтобы наградить ее, нужно придумывать новый орден. У нее уникальный театр. У нее замечательный сын ближайший друг моего замечательного сына. Пусть живет долго! Пусть эта паршивая планета лицезреет, кто в идеале должен ее населять. Ведь таких, как она, почему-то больше не делают.

События очень плотно заполняют существование. Юбилей собрата плавно переходит в чью-нибудь панихиду. А там, глядишь, 40-й день очередного собрата сочленяется с 80-летием следующего. Ужас!

Есть анекдот: работник крематория чихнул на рабочем месте и теперь не знает, где кто. Сейчас эпоха так чихнула на наше поколение, что, где кто, совершенно неизвестно.

К сожалению, все чаще и чаще приходится хоронить друзей. Боюсь, что сам до легенды могу не дотянуть, но обслуживать уходы настоящих легенд стало престижной миссией. Работа горькая, трудная, но хоть искренняя.

И в то же время…

О покойниках – или хорошо, или правду! На панихидах у меня возникают вопросы: а слышат ли ребята, что о них говорят? Мне, например, было бы интересно узнать, кто придет на мои похороны, что будут обо мне говорить.

Похороны тоже стали какими-то шоу. Уже, как на юбилеях, произносят: «Вчера на панихиде здорово выступал такой-то». И обсуждают, говоря эстрадным языком, кто «прошел», а кто «не прошел».

Трагедия, фарс – все встык. Хоронили Олега Николаевича Ефремова. Панихида подходила к концу. Я сидел в зале и вдруг услышал, как кто-то около сцены упал в обморок. Кто упал, мне не было видно, а чем закончилась эта история, узнал через несколько дней.

Ко мне подходит мой старинный друг Анатолий Адоскин, интеллигентнейший, мягкий, тонкий человек и ироничный до мозга костей. «Ты представляешь, что со мной произошло, – говорит он. – Я же упал в обморок на панихиде Олега. Оставалось несколько минут до выноса Олега, весь Камергерский переулок заполнен народом, и вдруг выносят меня. Правда, вперед головой. Я понимаю: надо хотя бы пошевелиться, но слаб. Начал думать, что так выносили Станиславского, Немировича-Данченко. И тогда я немножко привстал».

Наша жизнь похожа на этот случай с Адоскиным. Сегодняшние юбилеи отличаются от панихид меньшей искренностью только потому, что в последнем случае нет глобальной зависти к герою события.

Прочитал, как хвалились одним домом престарелых. После пожаров и распоряжений проверить все подобные дома комиссия набрела где-то на замечательный пансионат, в котором действительно ухаживают за стариками. Ползают там чистенькие, сытые старички и старушки, и у администрации есть дрессированная механическая кукушка. Каждый день на рассвете она кукует раз по 20–30, не меньше, – терапия!

И тут я вырвался на рыбалку. Раннее утро, ветер, слякоть, клева нет. Вдруг кукушка – первая за сезон. Кукует и кукует. Я посчитал – 11 раз! Ну, думаю, врет. А потом пораскинул мозгами – не прервалась, голос чистый, без пауз, почти как метроном. Кто знает, может, правда? А потом заподозрил, что механическая.

Трусость – сестра паники. Смерти я не боюсь. Я боюсь за своих близких. Боюсь случайностей для друзей. Боюсь выглядеть старым. Боюсь умирания постепенного, когда придется хвататься за что-то и за кого-то… «Наше всё» написало очень правильно: «Мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог…» Будучи молодым, я считал, что это преамбула и не более. Сейчас понимаю, что это самое главное в романе.

Я красивый старик, боящийся стать беспомощным. В общем, диагноз – «старость средней тяжести».

Уже больше сорока лет я в Театре сатиры. Бесконечная полемика об архаичном стационаре и современном антрепризном движении дико надоела своей бессмысленностью и безграмотностью. Тоже мне изобретение – антреприза! В конце позапрошлого века великие антрепренеры собирали театральную компанию, ставили какую-нибудь «Грозу», на пароходе вниз по матушке по Волге плыли до Астрахани и на всех причалах играли эту «Грозу», закусывая в переплыве охлажденную водку водившимся тогда в Волге осетром с черной икрой.

Когда меня спрашивают, почему я не мелькаю в антрепризах, говорю, что совершенно нет на это времени, и потом, если бы я хотел что-нибудь сыграть, то и в своем театре как-то вышел бы на руководство и договорился с ним. Но если серьезно, положение с репертуарным театром сегодня опасное. Какой-то умный специалист доказал, что торфяные пожары – следствие высушивания болот. Прежде чем бездумно и некомпетентно осушать болота репертуарных театров, не лишне подумать о грядущих пожарах.

К сожалению, не видно консолидации людей, которые прожили жизнь в театре. Все может накрыться в секунду. Почему, когда над Домом актера нависла угроза выселения, он победил? Почему огромное здание на Старом Арбате, на которое слюни текли у множества пошляков-миллиардеров, до сих пор сохранилось как Дом актера? Потому что актеры объединились и закрыли своими телами вход. Сейчас висит дамоклов меч над смыслом театрального существования.

«Я усталый старый клоун, я машу мечом картонным…» Сатира – это уже не мое, она подразумевает злость. Мне ближе самоирония – спасение от всего, что вокруг.

Эрдман, Шварц – вот близкие мне авторы. У них нет злости, есть грусть и ирония. Волшебник из «Обыкновенного чуда» говорит замечательные слова: «Все будет хорошо, все кончится печально».

В спектакле «Обыкновенное чудо» с Валентиной Шарыкиной

Так вот, когда знаешь, что все будет хорошо и кончится печально, – какая уж тут сатира. Сатира должна единственно что – настораживать. Если адресат сатиры не полный кретин, он насторожится, почуяв стрелы. Смеяться нельзя только над идиотизмом: когда человек поглощен какой-то идиотической идеей – его не сдвинешь. Он может лишь злиться, отбиваться. В шутке же, в иронии все-таки есть надежда, что предмет иронии это услышит.

До Валентина Плучека главным режиссером Театра сатиры был Николай Петров. Очень интеллигентный, умный человек. Однажды ему сказали, что Товстоногов поставил прекрасный спектакль, вся Москва ездит в Питер. Он ответил: «Я тоже могу поставить прекрасный спектакль». – «Ну?!» – «А зачем?»

Вот это «а зачем?» здесь всегда было. И это притом что, например, артист Театра сатиры Владимир Лепко получил за роль в спектакле «Клоп» первую премию на фестивале в Париже (это произошло в те времена, когда наши люди не знали, где находится Париж). И все равно говорили вяло: «Ну да…» А рядом существовали «настоящие» театры.

Плучек всегда страдал от этого «…и Театр сатиры». Как начинался театр с синеблузников и ТРАМа, с юмористических обозрений, так этот шлейф и тянулся. Плучек же старался поднимать острые проблемы, и пытались здесь идти «Теркин на том свете», «Дамоклов меч», «Самоубийца». Но все равно это были отдельные гейзеры, заткнутые цензурой, на фоне разнообразных «Женских монастырей». Эту тенденцию никак побороть нельзя. Она и сейчас существует, хотя сегодня все размыто.

Сейчас такое безумие фестивалей и статуэток – невозможно понять, есть ли вообще какие-то критерии. Появилась привычка говорить: «Но это пользуется бешеным успехом у публики…» С таким хихиканьем, как бы оправдываясь: дескать, публика – дура. А публика на самом деле разная. Я знаю, существуют зрители только «Мастерской Фоменко» или только «Современника». У нас такого нет. К счастью или к сожалению – трудно сказать. Думаю, что к сожалению. Но это из-за вывески, она у нас демократичная. И еще зал огромный. Мы не жалуемся на сборы, но иногда смотришь в щелочку перед спектаклем, из кого эти тысяча двести мест состоят, хочется, чтобы были и другие лица. А лица те, которые есть. Да и вообще по лицам трудно определить, нужно им ходить в театр или нет.

Карьера – это мера тщеславия, а у меня тщеславие дозировано необходимостью не выпасть из обоймы достойных людей.

Я случайно попал в кресло руководителя – меня уговорили. Плучек тогда уже болел, не появлялся в театре. Новых интересных спектаклей не возникало, актеры стали уходить.

Мы были ближайшими соседями Захаровых по даче в Красновидове и после ужина садились играть в покер. Ниночка, жена Марка Анатольевича, всегда говорила, что забыла, что ценнее, «тройка» или «каре», но в результате всех обыгрывала. А играли на деньги и на следующий день их пропивали. После игры и расчета в два-три часа ночи шли гулять. Там, на даче, при лучине, Марк Анатольевич стал меня уговаривать возглавить театр. Мои близкие были против, говорили, что я больной, сумасшедший, маразматик и параноик. Жена даже не выдержала: «А если я поставлю условие: я или театр?» Я ответил: «Вообще-то вы мне обе надоели».

Когда меня назначили художественным руководителем, Елена Чайковская, наш известный тренер по фигурному катанию и моя хорошая подруга, сказала: «Давай, Шурка, попробуй!» Она тоже азартный человек. Мне действительно было интересно.

Тут как-то интеллигентнейший Михаил Левитин во время нашей с ним экскурсии по сцене Театра сатиры честно сказал, что, кроме заманчивых возможностей сценического метража и любовно-снисходительного отношения ко мне, лично его здесь все отторгает. Это замечательная, искренняя позиция, редкая в наших ханжеских кругах.

Находясь при этой подозрительной музе больше полувека, я давно научился отделять эмоцию от необходимости. Тут как-то Галя Волчек, отвечая на какой-то вопрос, сказала, что пребывание на посту худрука – это не желание, не выбор, а приговор. Я тоже был приговорен к этому креслу – не как ре

Исследователь древностей и историк (1820—1908).

«Во всех сочинениях Забелина есть одна особенность, которая отличает его от других историков. Это — любовь к низшему классу русского народа. Он стремился доказать, что русский простой народ на редкость талантлив и способен. Он восставал против тех историков, которые говорили, что вся русская образованность заимствована от иностранцев. Выделяя заимствованное у немцев, татар, финнов, норманнов, Забелин указывал на самобытный черты русской жизни, на то, что создал русский народ — этот крепкий и нравственно здоровый народ, «народ-кормилец», как называет простой русский народ Забелин».

Из одного жизнеописания Забелина.

Высшим отличием учёности считаются у нас так-называемые «учёные степени» — «магистра», а ещё выше — степень «доктора». Так и говорят: «доктор медицины», «доктор математики», «доктор истории» и т. д. Их может дать за учёное сочинение только высшее учебное заведение, например, университет, духовная академия, медицинская академия, и, чтобы получить такую степень, надо прежде всего окончить какое-нибудь высшее учебное заведение, а затем много лет заниматься наукой. Но у нас есть очень редкий, можно сказать, чуть не единственный пример того, как учёную степень получил человек, не видавший ничего, кроме первоначальной школы, даже не окончивший и этой школы.



Это — Иван Егорович Забелин, доктор русской истории.

Что же выдающееся сделал Забелин, за что он удостоился такого небывалого отличия, и почему нам интересно познакомиться с его жизнеописанием?

Чтобы любить родину, нужно знать её прошлое, нужно знать, как жили наши предки, какие испытания пришлось вынести России, чтобы сделаться могучей и просвещённой. История и занимается изучением прошлого, его объяснением, а источниками для учёных историков являются прежде всего летописи. Этим именем называются рассказы, которые записывались в старину главным образом монахами и в рукописных книгах сохранились до нашего времени. Другими важными источниками для историка являются различные государственные бумаги — договоры русских князей и царей с другими народами, законы, дарственные грамоты, духовные и тому подобные документы, называемые актами. Такую же помощь приносит историкам и изучение различных старинных вещей — одежды, вооружения, монет, — которые иногда находят в земле при рытье колодцев, при постройках, проведении дорог, раскопках и т. д. Занятие историей требует большого труда, усидчивости и любви к делу. Уже давно учёные любители русской старины стали изучать наше прошлое. Наиболее замечательными нашими историками были — Николай Михайлович Карамзин и Сергей Михайлович Соловьёв. Первый написал в 12 книгах «Историю Государства Российского», второй написал в 29 томах — «Историю России». Оба историка работали всю свою жизнь. В одном книгохранилище в Москве (Архив Министерства Иностранных дел, что на Воздвиженке) сохранился обыкновенный стол, на котором сделана надпись, сообщающая, что на нем работал историк Соловьёв целых 35 лет.

После этих двух историков одно из ближайших мест занимает Иван Егорович Забелин: в его трудах мы узнали очень многое о житье-бытье наших предков, а потому велика и его заслуга.

«Страдания — друзья: они дают хорошие советы», — сказал знаменитый писатель Гёте. И действительно: когда мы знакомимся с жизнью замечательных людей, мы видим, что в большинстве случаев они выросли в нужде. Бедность закаляет человека, научает его бороться с невзгодами жизни, не падать духом, вырабатывает стойких людей. Казалось бы, что богатые люди скорее должны быть более учёными и достигать почётного имени в науке: ведь им не приходится биться с нуждой, а знай, только учись. Бедняк же и хотел бы учиться, да надо все свои силы тратить на добывание пропитания и, конечно, занятиям наукой уделять очень мало времени. А на деле выходит большей частью наоборот: большинство знаменитых людей были бедняки, выходили из простых сословий и бедняками же ушли в могилу. Нужда и невзгоды выработали ту стойкость, которая помогла Ивану Егоровичу Забелину сделаться одним из самых уважаемых работников русской науки.

Родился он в городе Твери 17 сентября 1820 года в семье бедного канцеляриста, и ему рано пришлось увидеть всю неприглядную сторону жизни. Мальчик с раннего детства усвоил себе мудрое, хотя и не новое правило: что жизнь, это — неустанная работа. Когда ему не было ещё и десяти лет, отец его переехал в Москву искать счастья. Но бедняку не удалось найти его и на новом месте: вскоре он тяжко заболел и умер. Нечего и говорить, каково пришлось вдове. Она целыми днями работала, не разгибая спины, чтобы заработать средства на пропитание себе и маленькому сыну. Вся её надежда была — Ваня. Горячо любила она его и берегла. Взгляд его добрых доверчивых глаз скрашивал ей часто тяжёлые минуты невзгод и печалей. Понимая, что, только выучившись, сын не пропадёт в жизни, она всеми силами стремилась выучить его и рано стала заботиться о том, чтобы отдать его в школу. С большим трудом ей удалось определить своего сына в Преображенское сиротское училище, где учили бесплатно. Но тут мальчику было много хуже, чем дома. Хотя дома и сильно давала себя чувствовать бедность, но за то всегда возле него была любящая, заботливая мать, в школе же, кроме бессердечных людей да колотушек, Ваня ничего не видел.

Надо сказать, что прежние школы часто были худыми: ребят больше били, чем учили. Теперь в учителя идут по большей части люди, желающие принести пользу ближнему, а прежде шли люди, которым больше некуда было идти, часто пьяницы и сами мало знающие. Такие люди, конечно, не могли ни хорошо учить детей, ни внушить им добрые правила и отзывчивость к людскому горю. Они полагали, что все учение состоит в битье, и потому секли ребят за каждый пустяк, а часто и так, без всякой вины — лишь для острастки.

Единственную отраду в школе Ваня находил в чтении книг. В училище строго-на¬строго было запрещено читать посторонние книги, но мальчику все-таки удавалось раздобыть их, и он где-нибудь в потьмах, чтобы никто не видел, читал их. Раз как-то попалась ему «История Государства Российского», написанная Карамзиным. Принялся он читать её и оторваться не мог: так заинтересовала она его. С тех пор стал он интересоваться тем, как жили в старину русские люди, каковы были их нравы, обычаи, что они делали, с кем воевали, в каких одеждах ходили, какие дома и крепости строили, с кем и чем торговали и т. д.

Школы кончить Забелину не удалось: мать сделалась настолько слаба, что не могла уже работать, и сыну надо было кормить её. Пришлось бросить школу и искать каких-нибудь занятий. После долгих поисков, Забелину удалось найти себе службу. Он определился в 1837 году мелким канцелярским писцом в Оружейную Палату. Здесь собраны сокровища русских великих князей и царей, начиная с шапки Мономаха (Так называется золотой венец, по преданию, присланный из Греции Киевскому великому князю Владимиру Мономаху, в XI веке.), оружие, утварь из царских палат, одежды, драгоценности и т. п. В это время Забелину исполнилось семнадцать лет. Итак, совсем молодым юношей, чуть не мальчиком, пришлось Забелину добывать средства для жизни себе и матери. Молодая, неокрепшая спина, казалось, должна была склониться под бременем непосильной ноши, но любовь к труду делает иногда чудеса: и в жизни Забелина она совершила такое чудо.

В Оружейной Палате хранятся, кроме древних вещей, ещё различные сочинения старинных русских писателей. Воспользовавшись этим благоприятным обстоятельством и очень интересуясь жизнью наших предков, Забелин стал читать их одно за другим. Мало-по-малу он узнал очень многое о нашей старине и тогда же задумал написать книгу, чтобы поделиться в ней всеми своими знаниями с читателями. Скоро была написана первая статья. В ней Забелин рассказывал о путешествиях русских Царей на богомолье в Троице-Сергиевскую лавру. Но снести в какой-нибудь журнал для напечатания не решился. Только по настоянию знакомых он снёс свой труд в один журнал. Таким образом, в 1842 г. явилась в печати эта первая статья Забелина.

Затем он ещё усидчивее продолжал заниматься изучением родной истории. К этому времени он познакомился с некоторыми учёными историками, которые дали ему много полезных советов. Приобретя много знаний, Забелин все- таки не решался печатать написанную им новую книгу: он был человек очень скромный от природы, и все считал, что ещё мало знает для того, чтобы выпускать целые книги. Только с 1851 г. Забелин стал печатать в журнале «Отечественные Записки» статьи о жизни древних русских царей. Эти статьи с большим интересом читались в России, так как рассказывали о том, что ранее было мало известно. В 1862 г. Забелин собрал все эти работы в одну книгу, которая вышла под названием — «Домашний быт русских царей в XVI и XVII столетиях». Это сочинение было встречено учёными с большой похвалой, и один из них, профессор Московского университета Ф. И. Буслаев, сказал, что книга Забелина — самое лучшее сочинение из всех, которые когда-либо выходили по русской истории. В 1869 г. появился новый труд нашего историка — «Домашний быт русских цариц в XVI и XVII веках», который удостоен от Академии Наук почётной награды, так называемой, Уваровской премии; кроме почётного отзыва, Забелин получил из Академии крупные деньги из пожертвованных графом Уваровым для раздачи за лучшие сочинения. После этого Забелин выпустил целый ряд таких же важных и интересных сочинений, в которых очень точно и занимательно описывал, как жили в старину русские люди; а сам он узнавал об этом из старинных книг и рукописей.

За свои сочинения Забелин неоднократно удостаивался различных наград. В 1876 г. он получил — степень «доктора русской истории», присуждаемую, как мы уже упоминали, только людям, которые учились в самой высшей школе, в университете, а в 1892 г., когда исполнилось пятьдесят лет с того дня, как была напечатана первая его работа, он получил ещё более важное отличие, которое даётся только в самых редких случаях, а именно был избран Академией Наук почётным членом.

1-го ноября 1892 г. с большим торжеством праздновалось пятидесятилетие деятельности Забелина. Множество учёных обществ и частных лиц засвидетельствовали своё глубокое уважение историку. Забелин горячо благодарил за поздравления и произнёс следующие слова:

— Не имею слов, чтобы высказать мою, от всего сердца, глубочайшую благодарность всем лицам и учреждениям, оказавшим мне своё внимание. Никогда я не мог помышлять, что мои труды, правда, усердные, но все-таки недостаточные, заслужат такого одобрения. Труженику науки нет выше похвалы, как полное сочувствия приветственное слово, что его труды приняты и принимаются с одобрением от учёных. В этих словах заключается истинное удовольствие и истинное счастье для скромного деятеля науки!

Приветствия были получены от Великих Князей, архиереев, министра народного просвещения, нескольких университетов, учёных собраний, в том числе из родной Твери. Забелин получил несколько икон, древних рукописей, старинных вышивок и т. д. В течение долгих лет он служил товарищем председателя Русского Исторического Музея в Москве, что на Красной площади, рядом с Кремлём, и продолжал работать в годы глубокой старости. Благодаря его стараниям, этот богатый музей, можно сказать, и вырос так скоро. Последний научный труд Забелина, это — подробная история г. Москвы и исторические материалы для неё.

Если мы прочитаем многочисленные книги Забелина, то увидим, что везде они проникнуты горячей любовью к русскому народу. Забелин горячо восставал против тех иностранцев, которые говорили, будто, если в прошлой жизни русского народа что-либо и есть хорошего, то это перенято нами от чужестранцев. Наоборот, Забелин доказал, что наш народ — очень способный и много создал дельного и хорошего. Выйдя сам из народа, пробившись своими силами через жизненные преграды, Забелин глубоко верил в силы русского народа, любил его и уважал. Он назвал простой русский народ — народом-кормильцем и верил, вместе с известным поэтом народного горя Некрасовым что

Покажет Русь, что есть в ней люди,
Что есть грядущее у ней!
В её груди
Бежит поток живой и чистый
Еще немых, холодных силъ:
Так под корой Сибири льдистой
Золотоносных много жил...

В одном жизнеописании нашего историка говорится, что «в успехе своих работ Забелин обязан только себе. Он сам проложил себе путь к знанию, исключительно своим трудом и дарованием приобрёл он ту огромную известность, которой по заслугам пользуется у нас. Он начал работать при самых неблагоприятных обстоятельствах, не занимался под руководством известных и опытных учителей, не получил никакой подготовки и сам всего достиг. Он был бедняк, рано оставшийся сиротой, и не имел даже возможности окончить курс в училище; он 11 лет служил канцелярским чиновником с содержанием в 119 р. в год. Где, казалось бы, при таких условиях думать об усиленных и непрерывных работах над своим самообразованием, а тем более, о самостоятельной научной работе? И что же? — Наш юноша -канцелярист с великим успехом усвоил себе не только все, что было разработано раньше русскими историками, но и сам сделался одним из выдающихся учёных».

Приблизительно за год до смерти Забелина, 12 ноября 1907 года учёный мир праздновал 70-летие государственной его службы и научной деятельности. Иван Егорович мог еще раз убедиться в том, что труды его признаны по заслугам.

Маститый историк имел счастье получить следующую телеграмму от Государя Императора:

«В день семидесятилетней годовщины столь плодотворной деятельности Вашей на поприще отечественной истории, от души приветствую Вас, уважаемый Иван Егорович, и сердечно желаю Вам сил и здоровья для продолжения столь полезного служения Вашего великой России».

«НИКОЛАЙ»

Несмотря на глубокую старость, почтенный учёный сохранил бодрость и в этот счастливый для себя день радушно принимал всех, кто являлся в скромную его квартиру, чтобы лично принести поздравления. На каждое приветствие от учёных обществ, университетов, от Оружейной Палаты, где начал он свою службу, от Московской городской думы, от духовенства, частных лиц и т. д. онъ отвечал краткой благодарностью, для каждого находил тёплое слово, иногда шутил, во всем был скромен, ни разу не указывал на свои заслуги, хотя, казалось бы, имел право на это.

Умер Иван Егорович 31 декабря 1908 года, 88-ти лет от роду. Последний год жизни он много болел, работать ему было уже не под силу, поэтому задуманное им огромное сочинение «История Москвы» осталось, к сожалению, неоконченным. Москва понесла, со смертью старца- историка, большую утрату и почтила память его несколькими благими начинаниями. Из них укажем некоторые. В память Забелина постановлено переименовать Кремлёвский проезд «Забелинским»; устроить при городской управе особую библиотеку, где были бы собраны все книги по истории Москвы и её древностям, и назвать её «Забелинской»; выдавать награду в 1200 рублей за лучшее сочинение по истории Москвы и присвоить этой награде наименование «Забелинской».

Если всякий человек, получивший достаточное образование и выполнивший важный учёный труд, достоин нашего уважения, то тем более достоин его тот, кто, вследствие своей бедности, не получив образования, своим трудом и настойчивостью одолел науки и сделался видным учёным. Вот почему, уважая всех людей науки, мы должны особенное уважение чувствовать к Ивану Егоровичу Забелину, этому неутомимому труженику русской науки, всей душой любившему нашу родину, со всеми её невзгодами и светлыми радостями. К Забелину лучше всего подходит стихотворение М. П. Розенгейма, которым мы и закончим наш рассказ.

Есть далеко сторона:
Часто снится мне она,
И отрадно хоть во сне
Повидаться с нею мне. ,
Что-ж за чудный это край,
Что к нему, как будто в рай,
Сердце просится, летит,
Что душа по нем болит?
Что люблю его так я?..
Край тот — родина моя.

Говорят: та сторона
И сурова и хладна,
Что зима там-страх долга,
Что глубоки там снега
И что вечно в крае том
Небо пасмурно кругом...
Пусть все так: но отчего
Не сменю я на него
Юга светлые края?
Край тот — родина моя.

В той далёкой стороне
Все знакомо, мило мне
И земля и небеса,
Степи, горы и леса,
Гладь, озёр и ленты рек,
И земляк мой — человек,
И под сению крестов
Гробы мирные отцов.
Там, бездомный, дома я:
Там ведь — родина моя.

Цитируется по: «Русские самородки в жизнеописаниях и изображениях» Вып I. Издание Училищного совета при Святейшем синоде. С.ПЕТЕРБУРГЪ 1910 г.

ertata

Леонардо да Винчи – самая загадочная и неизученная личность прошлых лет. Кто-то приписывает ему божий дар и причисляет к лику святых, кто-то, напротив, считает его [...]

Запись Секреты фрески Леонардо да Винчи «Тайная вечеря» впервые появилась 4sci.ru Наука, как она есть.

http://stat.aif.ru/img/topic_tr_red.gif); background-attachment: initial; background-size: initial; background-origin: initial; background-clip: initial; background-position: 0% 4px; background-repeat: no-repeat;"> Три выстрела у парижской витрины

25 мая 1926 года к мужчине, разглядывавшему уличную витрину на углу парижского бульвара Сен-Мишель и улицы Расина, подошёл незнакомец. Задав стоявшему вопрос по-украински и получив удовлетворивший его ответ, незнакомец достал револьвер и трижды выстрелил в мужчину.

Стрелок не пытался скрыться, а оставался на месте до прибытия полиции. Передав полицейским оружие, он заявил, что застрелил убийцу.

Жертву нападения доставили в близлежащую больницу на улице Жакоб, где через пятнадцать минут мужчина скончался.

Убийцу звали Самуил Яковлевич Шварцбурд. Его жертвой стал Симон Петлюра, бывший глава Директории Украинской Народной Республики, один из самых известных деятелей времён Гражданской войны.

И убийца, и его жертва были, что называется, «продуктами эпохи».

 

Два революционера

Самуил Яковлевич, он же Шулэм-Шмил Шварцбурд, родился в Бессарабии, в Измаиле, в 1886 году. Притеснения евреев в Российской империи в период правления Александра IIIи Николая II коснулись его ещё в детстве, потому неудивительно, что он очень рано примкнул к революционерам. Самуила манили идеи анархизма, и под его чёрными знамёнами он принял участие в революции 1905 года, после которой был вынужден эмигрировать из России.

Симон Васильевич Петлюра родился в Полтаве в 1879 году. Поначалу о революции Симон не помышлял, а хотел стать священником. Однако из духовной семинарии сына возничего исключили, и он увлёкся идеями социализма с национальным окрасом, вступив в 1900 году в левонационалистическую Революционную украинскую партию.

От преследования властей в 1902 году революционер перебрался на Кубань, где изучал архивы Кубанского казачьего войска, издав несколько научных трудов по его истории. На жизнь Петлюра зарабатывал частными уроками.

 

В отличие от Шварцбурда, после революции 1905 года Петлюра, активно в ней участвовавший, остался в России, становясь весьма заметной и влиятельной фигурой в среде украинских социал-националистов.

 

Герой и снабженец

С 1911 года Петлюра жил и работал в Москве, являясь редактором журнала «Украинская жизнь». В 1914 году в этом журнале публиковались материалы в поддержку войны, призывавшие украинцев твёрдо выступать на стороне России. Это впоследствии даст повод части украинских националистов обвинить Петлюру в пророссийских настроениях.

В годы Первой мировой войны Петлюра служил во «Всероссийском союзе земств и городов», созданном в 1914 году для помощи правительству Российской империи в организации снабжения армии.

Революционер Шварцбурд, в отличие от Петлюры, воевал на передовой. После скитаний по Европе он обосновался в е, где открыл часовую мастерскую, а с началом Первой мировой войны вместе с братом поступил на службу во Французский Иностранный легион. На фронте он провёл три года, сражался храбро, заслужив Военный крест — высшую награду для бойцов легиона. В 1917 году в битве при Сомме Самуил был тяжело ранен, после чего его демобилизовали. Узнав о Февральской революции в России, герой войны поспешил на Родину.

События февраля 1917 года изменили жизнь и Симона Петлюры. Поняв, что наступило отличное время для реализаций своих политических идей, он переезжает в Киев, принимает участие в Первом Всеукраинском военном съезде, где становится членом президиума от социалистов.

 

Калиф на час

Ораторские способности Петлюры позволили завоевать популярность среди солдат. Его вес в украинской политике стремительно рос. Он становится председателем Украинского генерального войскового комитета, занимающегося формированием национальной армии.

Когда летом 1917 года Центральная Рада Украины объявила о создании высшего исполнительного органа — Генерального секретариата, Петлюра занял в нём пост генерального секретаря по военным делам.

 

После провозглашения Украинской Народной Республики на территории Украины воцарился хаос, в котором верх брали те, у кого оказывалось больше вооружённых отрядов. Петлюра, генеральный секретарь военных дел УНР, воевал и с красными, затем выступал против гетмана Скоропадского, а после восстановления УНР в декабре 1918 года стал вторым лицом в её государственной иерархии после Владимира Винниченко.

В феврале 1919 года Симон Петлюра достигает вершины своей политической карьеры — он становится Председателем Директории УНР, сосредоточив в своих руках как военную, так и гражданскую власть на Украине.

На этом посту он реорганизует армию, пытаясь из разрозненных отрядов создать силу, способную противостоять Красной армии. Петлюра пытался договориться с Антантой о совместных действиях против большевиков в обмен на установление протектората над Украиной.

Потерпев неудачу в этом, Петлюра попытался договориться с Польшей, хотя это был отчаянный шаг для украинского националиста, поскольку поляки намеревались взять под свой контроль обширные украинские территории. Петлюра фактически признал Галицию и Волынь частью Польши, но даже это не помогло — поражение польско-петлюровских войск от Красной армии поставило точку и в истории УНР, и в политической карьере Петлюры. Петлюра эмигрировал в Польшу, а когда советские власти потребовали его выдачи, отправился дальше, в 1924 году добравшись до Франции.

 

Красноармеец, часовщик, поэт

В отличие от Петлюры, в революционной России Самуил Шварцбурд не преуспел. Поначалу он вёл мирную жизнь часовщика, но Гражданская война затянула его, и в 1919 году он вступил в Красную армию и в бригаде Котовского сражался на Украине с различными противниками, включая и петлюровцев.

Однако в 1920 году Шварцбурд разочаровался в большевиках и вновь уехал в , где снова открыл часовую мастерскую.

В новой эмиграции полностью раскрылся его литературный талант. Он выпустил книгу стихов, занялся публицистикой, много общался с находившимися в эмиграции анархистами, включая Нестора Махно.

Но что же заставило Шварцбурда в 1926 году взяться за оружие? Да, два революционера со стажем в годы Гражданской войны в России оказались противниками, но таких в 1920-х годах в Париже было более чем достаточно, однако далеко не все горели желанием сводить счёты.

Вопрос о мотиве действий Шварцбурда был главным на процессе над ним, который начался в Париже осенью 1927 года.

След петлюровцев в советской классике

Шварцбурд, назвавший Петлюру «убийцей», не скрывал — он мстил за родных и соплеменников.

В ходе еврейских погромов на Украине в 1918–1920 годах погибли 15 членов семьи Шварцбурда. И погибли они от рук петлюровцев.

Антисемитизм членов военных формирований Петлюры был настолько диким, что отвращение к их действиям объединяло едва ли не всех остальных участников гражданского конфликта — и белых, и красных, и махновцев…

Сколько евреев было уничтожено петлюровцами, точно неизвестно. По самым скромным подсчётам, жертвами еврейских погромов на Украине в 1918–1920 годах стали около 50 000 человек, сиротами остались около 300 000 детей.

Гнусности, творимые петлюровцами, оставили след даже в таком советском романе, как «Золотой телёнок», написанном Ильёй Ильфом и Евгением Петровым в 1931 году. Остап Бендер, выдавая себя за журналиста, в поезде в ответ на метафорический рассказ о «комсомольцах Адаме и Еве» иностранного репортёра поведал новую историю Вечного жида:

«Аккурат в 1919 году Вечный жид в своих рыцарских брюках нелегально перешёл румынскую границу. Стоит ли говорить о том, что на животе у него хранились восемь пар шёлковых чулок и флакон парижских духов, которые одна кишинёвская дама просила передать киевским родственникам. В то бурное время ношение контрабанды на животе называлось: «носить в припарку». Этому делу старика живо обучили в Кишинёве. Когда Вечный жид, выполнив поручение, стоял на берегу Днепра, свесив неопрятную зелёную бороду, к нему подошёл человек с жёлто-голубыми лампасами и петлюровскими погонами и строго спросил:

 

— Жид?

— Жид, — ответил старик.

— Ну, пойдём, — пригласил человек с лампасами. И повёл его к куренному атаману.

— Жида поймали, — доложил он, подталкивая старика коленом.

— Жид? — спросил атаман с весёлым удивлением.

— Жид, — ответил скиталец.

— А вот поставьте его к стенке, — ласково сказал куренной.

— Но ведь я же Вечный! — закричал старик. Две тысячи лет он нетерпеливо ждал смерти, а сейчас вдруг ему очень захотелось жить.

— Молчи, жидовская морда! — радостно закричал чубатый атаман. — Рубай его, хлопцы-молодцы!

И вечного странника не стало.

— Вот и всё, — заключил Остап.

— Думаю, что вам, господин Гейнрих, как бывшему лейтенанту австрийской армии известны повадки ваших друзей-петлюровцев?»

 

Был ли Петлюра антисемитом?

Иронический рассказ, вложенный писателями в уста Бендера, базировался на памяти о событиях страшных и отвратительных.

И свидетельства преступлений петлюровцев в отношении еврейского населения Украины на суде над Шварбурдом были предъявлены и прозвучали в показаниях свидетелей.

На защиту Шварцбурда встали Ромен Роллан, Анри Барбюс, Максим Горький, Александр Керенский,физик Альберт Эйнштейн. Для Франции, хорошо помнившей о «деле Дрейфуса», тема антисемитизма была крайне болезненной.

Подготовкой экспертных материалов для защиты занимался бывший премьер-министр Венгрии Михай Каройи. Защиту вел известный французский адвокат Анри Торрез. 

Обвинители и сторонники Петлюры опровергнуть еврейские погромы были не в состоянии, поэтому приложили максимум усилий, чтобы доказать — да, евреев убивали, но сам политик таких приказов не отдавал, а, наоборот, как мог, с этим боролся.

Соратники убитого предъявили на суде около 200 документов, свидетельствующих о том, как отчаянно Петлюра боролся с антисемитами, включая даже смертные приговоры погромщикам. Но защите Шварцбурда удалось доказать, что представленные документы являются фальшивкой, а якобы расстрелянные погромщики частенько оказывались живыми и невредимыми.

 

Спор о том, являлся ли сам Петлюра антисемитом или нет, идёт до сих пор. Но наиболее трезвую позицию сформулировал на процессе 1927 года защитник Шварцбурда Анри Торрез — как глава УНР, Петлюра несёт полную ответственность за то, что происходило на подконтрольных ему территориях, и за действия подчинявшихся ему формирований. Называя вещи своими именами, Симон Петлюра обменял игнорирование еврейских погромов на верность себе, как бы их сейчас назвали, полевых командиров.

Полностью оправданный

Процесс над Самуилом Шварцбурдом длился всего восемь дней и завершился сенсационным оправдательным вердиктом присяжных. Вердиктом, который, по сути, являлся посмертным приговором Симону Петлюре.

Разумеется, не обошлось и без конспирологической версии об участии в убийстве Петлюры ОГПУ. Якобы агенты Кремля завербовали Шварцбурда и поручили ему убийство Петлюры, дабы избавиться от опасного противника.

Действительно, агенты советской разведки вели активную работу против ведущих фигур эмиграции. Вот только дело в том, что к 1926 году никакой опасности для СССР растерявший влияние Симон Петлюра не представлял. Он не был популярен даже в кругах украинских националистов, и убивший его Шварцбурд оказал Петлюре посмертную услугу, превратив его в их глазах в «мученика за украинскую свободу».

Ещё один интересный факт — в процессе над Шварцбурдом принял участие сам Нестор Махно. Анархист рассказал, что Шварцбурд расс