Всегда завидовал тем, у кого безразмерный мочевой пузырь. Где-то пива нахлещутся и тащат его домой, не зайдя за гаражи. А я так не умею. С детства пуганый. У нас в детском садике все писили впрок. Иначе, с тихого часа могли не отпустить. И бывали случаи...
      Недавно на Маяке уролог рассказывал. Мол, сливайте по возможности скорее. Не затягивайте с эти процессом. Дело в том, что у некоторых слаб клапан который не пускает мочу назад в почки. И хоть моча в человеке считается стерильной. Всё ж кое-какие отклонения допускаются. Короче, можно и пиелонефрит схлопотать.
      Поэтому, когда идёте в страховую за полисом ОСАГО, оглядывайте окрестные дворы на предмет уединённых закутков. Ибо в служебный туалет вас не пустят. А других у них нет. Хоть и обращаться к вам будут не иначе, как "уважаемый клиент".

      Сегодня, в назначенный день поехал в ВСК. Минуя редкую очередь, подошёл к девушке, принимавшей месяц назад моё заявление. Девушка отвлеклась от другого уважаемого клиента: "У вас есть какой-то вопрос?"
- Здрасьте. Хочу продлить договор ОСАГО.
- Заполняйте заявление и подходите.
- Я ещё в прошлом году заполнил.
- На какое число вам назначено?
- На сегодня. На 27-е.
- На какое время?
- На одиннадцать.
- Подождите, пожалуйста, в коридоре.
          Ну что, начало хорошее. Присев на стульчик, расхвастался, мол, я тут не впервой. Очередь занимал месяц назад. Вот, дождался. Да. Подходившим уважаемым клиентам подсказывал с видом бывалого: "Сначала вон на той стойке возьмите бланк заявления. Заполняйте. Потом сдадите и вам назначат, когда приходить". Просили ручку - давал. Мой наметившийся авторитет укрепил парень, которому было назначено на 12-февраля. Он заскочил просто так глянуть что и как.
       Сижу, через открытую дверь поглядываю на "мою" девушку. Жду отмашки, дескать, свободна, подходите, уважаемый клиент. А девушка хороша. Натуральные чёрный волосы рассыпались по плечам. Шелковистые такие. Правильные черты лица. Как раз такая, чтоб ожидание не казалось длинным.
      Сижу долго. И, собственно, уже не знаю, как отвечать на "за кем я буду?" Хвастал, что позовут. А к ней уже следующий подсел. И народ пришедший народ начинает забывать, что я первый, что занимал месяц назад. По второму разу что ли рассказывать?
       Когда к девушке подсел следующий, причём тот, который только сейчас написал заявление моей ручкой, я подошёл о себе напомнить. И снова был послан в коридор. Ну я человек цивилизованный - пошёл. В коридоре меня уже не узнавали. Вернулся весь в сомнениях. Типа, девушка, я как бы уточнить. И та наконец-то снизошла на много слов. Что ей, в отличие от меня, вот всё понятно. И проблемы она никакой не видит. Сидишь, наблюдаешь. Увидел, что она освободилась - метнись из коридора. И вообще. Назначено было к одиннадцати? А пришёл когда? "Я за вами бегать не собираюсь". 
      А жаль. Я бы не отказался, чтоб она скакала за мной по лестнице: "Уважаемый клиент. Ну уважаемый клиент. Не пишите, пожалуйста, обо мне на Лиру. А? Ну пожаааалуйста..." Назначено... К зубному что ли? Ну минут на десять опоздал. Кстати, нафига эта катавасия с записью? Если вот люди пришли впервые и уже получают страховку.
          Девушка перестала казаться симпатичной не только мне. Парень, только с пятого "так сколько ждать?" выдавивший из неё что-то более-менее конкретное, выругался матом: "а нельзя было сразу сказать?" То ли девушка тренировала нашу сообразительность, то ли ей просто нравилось драконить народ. Но сквозь "уважаемые клиенты" уже явно прослушивалось "дебилы". Словно мы виноваты в том, что её шелковистые волосы никто, кроме ветра, не хочет гладить.
     Первой освободилась другая девушка-консультант. По матерински отогнала от меня возмущённую очередь: "Мужчина месяц назад занимал. Отстаньте от него." Взяла мой техосмотр и старый полис. Достала чистый бланк нового. Я бы расслабился - процесс пошёл. Как вдруг вопрос: "А где вы проходили техосмотр? Он не бьётся по базе".
       И снова я в чьих-то руках. Не бьётся техосмотр. Я, как школьник, бросаюсь доказывать: "Учил, Мариванна. Учил, чесслово!" Но какая ей печаль, что "это официальный уполномоченный пункт, что я там всегда прохожу, что вот есть карта предыдущего техосмотра, а новую я сам проверял по базе и она билась"? Девушка поворачивает ко мне монитор: "Вот, видите?". Вижу. Сейчас скажет, что это не её проблемы. Что мне нужно куда-то ехать, требовать и потом, с картой, заверенной у нотариуса... Я встану и побреду. А очередь позлорадствует, типа, есть на свете справедливость.
       Полез в телефон, чтоб найти свой пост про техосмотр. Там есть ссылка на ту самую базу. Лишь бы успеть, прежде чем меня турнут в коридор. Дескать, не задерживайте очередь. Девушка тоже потыкала пальцем в свой смарт. То ли техосмотр "пробился" там, то ли меня снова пожалели. Но оформление продолжилось.
     Дальше всё было быстро. Это мы долго заполняем бланк заявления. А у них предыдущий полис перед глазами. С Вас 2548 рублей. Вяло заметил, что не только техосмотр и полис пробивал по базам, но и онлайн калькулятором сумму страховки считал. "У меня выходило меньше". (Вот сейчас перепроверил. 2316.60) Девушка снова повернула ко мне монитор. "Видите? Ну или оформляйте там, где меньше". Я вспомнил советы уролога и с новым полисом победно прошествовал мимо скопившейся толпы.
      Ну что, считай, месяц сэкономил. С тридцатого декабря ездил без страховки. За это время трижды видел гаишников. Вчера чуть не остановили. Обменялись взглядами. Пропустил, а потом вижу в заднее зеркало, как он резко повернулся и стал вглядываться мне вслед. Напомню: за просроченный полис сейчас 800 рублей.