Кстати, я всегда был сторонником мнения, что "Три мушкетера" в большинстве своем написал вовсе не Дюма (имеются многие свидетельства о том, что значительную часть текста писал Макэ). Дело не в старых дрязгах об авторстве, а просто, на мой взгляд, "Три мушкетера" отличаются от последующих двух книг трилогии, как оригинал "Джоконды" от своих печатных клонов из журнала "Огонек". Почему? А потому что в "Трех мушкетерах" все четыре персонажа выглядят абсолютно жизненными и достоверными. Арамис - хитрая, лживая и лицемерная бестия, страдающий явной манией величия. Портос - напыщенный придурковатый увалень, над которым остальные мушкетеры откровенно издеваются. д'Артаньян - восторженный парниша, который еще не научился ценить собственную шкуру, что побуждает его совершать совершенно дурацкие подвиги. Атос (вот мы и подошли к самой сути) - классический образчик разорившегося дворянчика тех времен: горький пьяница, который обладает жутко извращенными понятиями о чести и достоинстве; свои долги он возвращает никак не позже шести утра, но та же дворянская честь не помешала ему повесить на первом попавшемся дереве свою молодую жену, когда он вдруг неожиданно обнаружил у нее на плече некую татуировку.
Но уже в следующей части трилогии автор начинает со страшной силой идеализировать своих персонажей, а к "10 лет спустя" наши старые знакомые превращаются в нечто непостижимое. Арамис - генерал ордена иезуитов, интриган планетарных масштабов, короче говоря, типичный масон. Портос превращается в какого-то Голиафа и наделяется Дюма сверхъестественной силой, которую трудно было ожидать в добродушном и туповатом увальне. д'Артаньян - полукентавр, полубог, гениальный стратег, тактик и военачальник, которому по плечу спереть любого маршала или самого короля, чтобы потом поупражняться в благородстве. С Атосом вообще происходит странная метаморфоза. Во-первых, он бросил пить, из-за чего я чуть было не выкинул книгу в окно. Во-вторых, у добродетельного Атоса, который в жизни не знался ни с одной женщиной (а сексуальное напряжение снимал, как я понял, на теннисном корте), обнаружился сынишка. Причем не от какой-нибудь гризетки, а от самой герцогини де Шеврез, которая была близкой подружкой королевы. Трезвый образ жизни настолько повлиял на неокрепшую психику Атоса, что он стал просто посмешищем со своим вечным "благородством". Стоит только д'Артаньяну замутить какую-нибудь забавную мульку, как тут же появляется Атос, который обливается слезами и соплями и заставляет д'Артаньяна отказаться от денег и славы во имя, так сказать, "благородства". При этом сам д'Артаньян почему-то тоже начинает рыдать, орет, как придурочный, - "Атос, дескать, не подаст мне руки" и своими руками портит все гениальные начинания. Поэтому мне нравятся "Три мушкетера" и не нравятся остальные две части. Вот не люблю я, когда автор берет прекрасные, очень жизненные персонажи и делает из них каких-то паяцев.