"ПИХАЙТЕ В ПУЗО!"

«Старость – это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога». Так считала Фаина Георгиевна Раневская.

НАД ХЛЕБОМ И ЗРЕЛИЩЕМ



Не хочется пересказывать бородатые анекдоты, реплики из фильмов или крылатые фразы, часть которых легендарной актрисе беззастенчиво приписывает молва. Позвонил Елене Антоновне Камбуровой, дружившей с Ф.Г. в последние ее годы.



«Любила ли она гурманствовать? Когда мы познакомились, Фаине Георгиевне уже многое было нельзя – врачи запрещали, но она обожала угощать! Спрашивала уже на пороге: «Вы не голодны?». Как-то раз призналась мне: «Утром заходила Мариночка Неелова, принесла зелень, огурцы, и я подумала: как хорошо – вечером придет Камбурова, есть чем угостить». А сама при этом почти ничего не ела...»



Хлебосольность как отличительную черту Раневской-хозяйки отмечают многие.



Андрей Зоркий, сценарист: «Уставляла стол замечательной снедью и командовала: «Пихайте в пузо». Происходило это обычно на ее тесной кухоньке. «Не обращайте внимания, это «итальянский дворик», – сказала как-то Раневская, кивнув на гирлянду трусов, развешанных для сушки под потолком кухни».



Алексей Щеглов, ее «эрзац-внук»: «Она часто делала мне, как она говорила «еврейский комплимент»: «Ви знаете, ви очень плохо виглядите!» И тут же требовала есть все, что было на столе и в холодильнике».



Глебу Скороходову, помогавшему ей разбирать архив, Раневская как-то заявила: «Сменим пищу духовную на яичницу с ветчиной. Приготовленную, между прочим, любящими руками! От этого, как известно, все делается вкуснее». При этом Раневской принадлежит афоризм: «На голодный желудок русский человек ничего делать не хочет, а на сытый – не может».



За ее столом бывали великие. «Сегодня у меня обедала Ахматова, величавая, величественная, ироничная и трагическая, веселая и вдруг такая печальная, что при ней неловко улыбнуться и говорить о пустяках».



«Я знала блистательных…» – словно завидуя самой себе, признается Раневская и перечисляет имена современников, одаривших ее дружбой: Эйзенштейн, Михоэлс, Пастернак, Качалов, Ахматова, Уланова… Но – «никаких ночных бдений с актерской братией, никаких сборищ с вином, анекдотами и блудом».



Описывает обед с Соломоном Михоэлсом в киевской гостинице: «Ужин затянулся до рассвета. Уставшая девушка-подавальщица приносит очередное что-то вкусное. Михоэлс расплачивается и дарит подавальщице 100 рублей. В то время, перед войной, большие деньги. Я с удивлением смотрю на С.М. Он шепчет, наклонившись ко мне: «Знаете, дорогая, пусть она думает, что я сумасшедший». Я говорю: «Боже мой, как я люблю вас…»

Вспоминает, как однажды утром кормила завтраком соседа по дому – выдающегося поэта Твардовского, а он ел и спрашивал: почему у друзей все вкуснее, чем дома?



Раневская любила угощать не только знакомых. Она постоянно подкармливала голубей и воробьев, и отходами их жизнедеятельности была покрыта вся лоджия ее квартиры…



Нельзя сказать, что она испытывала любовь к готовке, стряпала разве что самое простое, по необходимости. У нее вообще были сложные отношения со всем, что не касалось искусства. Запись из дневника: «Поняла, в чем мое несчастье: скорее, поэт, доморощенный философ, «бытовая дура» – не лажу с бытом! Вещи покупаю, чтобы их дарить. Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я».



Подобно Розе Скороход, своей героине из фильма «Мечта», она могла сказать: «Каждый раз меня губит моя доброта. Когда-нибудь я издохну под забором, потому что раздам все, что у меня есть». Правда, Роза, говоря это, страшно лукавила, а вот в устах самой актрисы все выглядело естественным, как дыхание.



Считается, что свой псевдоним она, урожденная Фельдман, взяла в честь Раневской из «Вишневого сада». Однако Ф.Г. отметала эту версию: «Должна вас огорчить. Раневской я стала потому, что все РОНЯЛА, У меня все валилось из рук. Так было всегда».



А ее фантастическая рассеянность! Однажды умудрилась забыть в троллейбусе… новую люстру. «Загляделась на кого-то и так отчаянно кокетничала, что вышла через заднюю дверь без люстры: на одной руке сумочка, другая была занята воздушными поцелуями».



Одним из ее московских местожительств была престижная высотка на Котельнической набережной. Фаина Георгиевна жила на втором этаже, окна выходили в колодец двора, где был выход из кинотеатра и место разгрузки хлебных фургонов. Рано утром ее будили тяжелые на язык грузчики, грохотавшие хлебными лотками, а вечером шумели выходившие из кино зрители. Знакомым Раневская нередко жаловалась, что «живет над хлебом и зрелищем».



«БАРЫШНЯ, ЧАЙ ПОДАН»



Ей хронически не везло с домработницами. В помощницы она выбирала таких же мало приспособленных к быту, а к тому же еще и нечистых на руку женщин. Еще одна запись из дневника народной артистки.



«Диалог с домработницей.

– Что на обед?

– Детское мыло и папиросы купила…

– А что к обеду?

– Вы очень полная, вам не надо обедать, лучше у ванне купайтесь…

– А где же сто рублей?

– Ну, вот детское мыло, папиросы купила…

– А еще?

– Та что там считать? Деньги от дьявола, о душе, Фаина Георгиевна, надо думать…»



Как страшно далеки были эти советские кухарки от тех, дореволюционных, что служили в доме ее отца. Вспоминая самые счастливые моменты детства, она, 80-летняя, признавалась: «Это когда рано утром входила горничная, вся в крахмале и говорила: «Барышня, чай подан».



Слово – Елене Камбуровой: «Помню, она жаловалась на очередную свою домработницу, сварившую борщ, который напоминал что угодно, только не борщ».



Можно не сомневаться, что в молодые годы и в зрелости, пока болезни не лишили ее многих радостей жизни, Раневская была весьма неравнодушна к еде. Благо, амплуа характерной актрисы не вынуждало ее держать диету, как, скажем, ее подругу Любовь Орлову. И эта жажда плотских удовольствий видна в сыгранных ролях.



Виталий Вульф пишет: «В фильме «Пышка» она играет небольшой эпизод – ест курицу. Наслаждение – смотреть, как она это делает. Любой сытый человек во время телепоказа бросится к холодильнику и начнет жадно жевать. Крохотный эпизод – классика кино!»



А вспомните, как она пьет газировку в «Подкидыше», как аппетитно пожирает конфетки ее таперша в «Александре Пархоменко»!



Кстати, она любила организовывать большие приемы по случаю своего дня рождения. «Она устраивала что-то вроде фуршетов с царственной индейкой во главе стола – памятью о таганрогских застольях в особняке, – пишет А. Щеглов. – Двери квартиры, и без того никогда не запиравшиеся, были открыты настежь. Раневская любила этот день. Любила, может быть, тем больше, чем меньше ей самой перепадало от елисеевских яств – балыков, буженины, шоколада и прочего, – почти все уже находилось под врачебным запретом. Есть вприглядку, питаясь удовольствием других, – не об одной еде речь, разумеется, – испытывать удовольствие от праздничности, искренности пришедших к ней, человеческих слов, наконец-то обретших не правдоподобие, а правду, – вот смысл этих ее творческих постановок».



И при этом, как замечает один из мемуаристов, «у нее было обостренное чувство сострадания к мясу. «Не могу его есть: оно ходило, любило, смотрело. Может быть, я психопатка?» Про курицу, которую пришлось выбросить из-за того, что нерадивая домработница сварила ее со всеми внутренностями, Фаина Георгиевна грустно сказала: «Но ведь для чего-то она родилась!..»



Омлет с ветчиной и сладким перцем

(4 порции)

Что нужно:

8 яиц

100 г ветчины

1 красный и 1 зеленый сладкий перец

1 зубчик чеснока

оливковое масло

30 г сливочного масла

соль, перец



Что делать:

Перцы вымыть, разрезать пополам, удалить семена и перегородки, нарезать ломтиками. Чеснок очистить и измельчить. Ветчину также нарезать ломтиками. В сковороде разогреть оливковое масло и обжаривать, помешивая, на слабом огне ветчину и перцы 10 мин. Яйца взбить в миске. Посолить, поперчить, добавить измельченный чеснок. В отдельной сковороде растопить сливочное масло, влить яичную смесь и дать схватиться, слегка прижимая поверхность выпуклой стороной ложки. Сверху на яйца равномерно разложить обжаренную ветчину и перец. Готовить все вместе еще 2–3 мин., затем свернуть омлет рулетом и тотчас же подавать.



ПИРОГ С МОРКОВЬЮ, РЫБЕШКИ В КАСТОРКЕ



Было время, когда великая актриса голодала. Спасали друзья, а еще… ирония судьбы.



В своей автобиографической книге, от которой остались клочки, Раневская вспоминала: «В трудные годы гражданской войны в Крыму я, уже актриса, жила в семье, приютившей меня, учительницы моей и друга, прекрасной актрисы и человека Павлы Леонтьевны Вульф. Я не уверена в том, что все мы выжили бы (а было нас четверо), если бы о нас не заботился Макс Волошин. С утра он появлялся с рюкзаком за спиной. В рюкзаке находились завернутые в газету маленькие рыбешки, называвшиеся комсой. Был там и хлеб, если это месиво можно было назвать хлебом. Была и бутылочка с касторовым маслом, с трудом раздобытая им в аптеке. Рыбешек жарили в касторке. Это издавало такой страшный запах, что я, теряя сознание от голода, все же бежала от этих касторовых рыбок в соседский двор. Помню, как он огорчался этим. И искал иные возможности меня покормить».



Еще одно воспоминание: про голодные годы военного коммунизма, когда Раневскую и еще нескольких актеров какая-то дама, вообразившая себя писательницей, пригласила к себе домой – слушать пьесу.



«Шатаясь от голода, в надежде на возможность выпить сладкого чая в гостях – я притащилась слушать пьесу. Странно было видеть в ту пору толстенькую кругленькую женщину, которая объявила, что после чтения пьесы будет чай с пирогом. Пьеса оказалась в 5 актах. В ней говорилось о Христе, который ребенком гулял в Гефсиманском саду.



В комнате пахло печеным хлебом, это сводило с ума. Я люто ненавидела авторшу, которая очень подробно, с длинными ремарками описывала времяпрепровождение младенца Христа. Толстая авторша во время чтения рыдала и пила валерьянку. А мы все, не дожидаясь конца чтения, просили сделать перерыв в надежде, что в перерыве угостят пирогом.



Не дослушав пьесу, мы рванулись туда, где пахло печеным хлебом.

Дама продолжала рыдать и сморкаться и во время чаепития…

Пирог оказался с морковью. Это самая неподходящая начинка для пирога.

Было обидно.

Хотелось плакать».

После, в инсценировке чеховского рассказа «Драма», она сыграла подобную сочинительницу.



Безденежье – верный спутник всей ее жизни – не позволяло Раневской жить на широкую ногу. «Перерыла все бумаги, обшарила все карманы и не нашла ничего похожего на денежные знаки…» Или вот еще: «Деньги мешают и когда их нет, и когда они есть». Она жаловалась, что если б у нее было много денег, все узнали бы, какой у нее хороший вкус.



Фаина Георгиевна очень любила особняк Рябушинского: «Здесь каждый сантиметр – произведение искусства». Этот дом, построенный на Малой Никитской по проекту архитектора Шехтеля, известен еще и тем, что в его стенах провел свои последние дни Максим Горький. Раневская не раз бывала в этом доме в гостях у Марфы Пешковой, внучки писателя: «И тепло всегда было, и сытно, и стол она вела, как самый опытный лоцман».



Апельсиновый гоголь-моголь

(2 порции)

Что нужно:

2 яйца

3 ст. л. сахара

0,5 стакана апельсинового сока

1 щепотка соли

2 стакана холодного молока

30 мл коньяка или рома

1 ст. л. шоколадной стружки



Что делать:

Отделить белки от желтков. Желтки взбить с сахаром, солью и апельсиновым соком до получения пышной массы. Влить молоко и коньяк, перемешать. Оставшиеся белки взбить до состояния крутой пены, соединить со смесью желтков с молоком. Разлить по бокалам, украсить шоколадной стружкой.



 

ПОСЛЕДНИЙ НОВЫЙ ГОД



И тем не менее у безбытной, все роняющей Раневской имелось свое коронное блюдо, рецепт которого она унаследовала еще от еврейской мамы: актриса блестяще готовила курицу, которая подавалась на старинном кузнецовском блюде.



Андрей Зоркий вспоминал: «Однажды Фаина приготовила мне курицу по-французски – «ля пуль». Погнала няньку с красными щеками до колен (от обжорства и воровства) на Палашевский рынок, но все остальное делала сама. Курицу вывернула из ее камзольчика, очистила от всех косточек, дважды перемолола, добавила специй, орехов, зашила обратно в виде такой продолговатой булочки и поставила в духовку. Ну, курица, конечно, вся прослезилась с пылу, приняв окраску балтийского янтаря, а внутри создалось такое золотисто-шафрановое свечение, что, когда по готовности Фаина ударила по ней серебряной лопаткой, развалив на элегантные ломти, кухонька наполнилась ароматом версальской гостиной, накрытой на триста персон».



Курица по-французски «Ля пуль»

(4 порции)

Что нужно:

1 потрошеная курица средних размеров

2 стакана ядер грецких орехов

1 ч. л. молотого красного жгучего перца

50 г чернослива без косточек

2 ч. л. смеси молотых пряных трав

1-2 ст. л. растительного масла

соль



Что делать:

С курицы аккуратно снять кожу, стараясь ее не повредить. Для этого лучше использовать острый нож и черенок столовой ложки – ею легче отделять кожу. Мясо отделить от костей и дважды пропустить через мясорубку вместе с орехами и черносливом. Добавить соль, перец, пряности и все хорошенько перемешать. Полученной массой аккуратно заполнить кожу курицы, отверстия зашить нитками, слегка натереть солью и перцем, сбрызнуть растительным маслом. Духовку разогреть до 180–190 оС, противень для запекания смазать растительным маслом. Запекать начиненную курицу 1 ч., накрыв фольгой и периодически поливая соком с противня. За 20 мин. до готовности фольгу удалить и продолжать запекать до появления хрустящей золотистой корочки.



Увы, знаменитая «ля пуль» не украшала стол в последние праздники Раневской. Рассказывает Елена Камбурова: «Одинокий человек, каким была Фаина Георгиевна, острее всего чувствует свое одиночество именно в праздники, поэтому три раза я приезжала к ней на Новый год. Хотела как-то скрасить ее одиночество. Не могу сказать, что мы устраивали пиршество: пили чай, разговаривали, я привозила какие-то салаты и бутерброды… Особенно запомнила я ее последний Новый год. Фаина Георгиевна попросила, чтобы я почитала ей Пушкина. И за несколько минут до наступления очередного, 1984-го, она заснула. Я сидела рядом и представляла Новый год ее детства, в Таганроге: какая была елка в ее большом доме, как все веселились и надеялись на чудо…»

 

Влад Васюхин, Журнал "Гастрономъ"

Серия сообщений "Кулинарные путешествия во времени и пространстве":

Часть 1 - Мастер и "Маргарита" или вариация на тему бессмертной классики
Часть 2 - Восточные секреты красоты. Диета для ханум.
...
Часть 64 - Ф.И. Шаляпин. Чай с икрой (кулинарные путешествия)
Часть 65 - Андрей Миронов. Обыкновенное чудо (кулинарные путешествия)
Часть 66 - Ф.Г. Раневская. ''Пихайте в пузо!'' (кулинарные путешествия)
Часть 67 - Букет гарни: аромат французской кухни

Прочтитее обязательно эту очаровательную статью, она просто – супер!

Воспоминания о будущем.

Когда мне будет 80 лет, и я решу уйти со сцены, после немыслимо-блистательной и фантастически-успешной карьеры кинозвезды, певицы, соблазнительницы и общественного деятеля, ко мне, на набережную Круазетт, придёт молодая журналистка.

 Мы поговорим о том, каким был двадцать первый век в его начале, выпьем по рюмочке хорошего коньяка, и она задаст самый главный вопрос, ради которого пришла.

Она спросит, как мне удалось, дожив до преклонных лет, сохранить столь очевидную молодость тела и очарование юного духа, угадываемое в каждом взгляде и движении.

И мы станем, как разноцветные бусины в шкатулке, перебирать мои секреты.                        

Секрет 1: О Мире.

Я понимала, что Вселенная зеркальна, и смотрит на меня с той же теплотой, что и я на неё. Что нужно любить Мир, деревья и цветы, детей и взрослых, чутко внимать ему, с удовольствием пробовать его на вкус.

Танцевать в одиночестве, двигаясь не по заданным извне правилам, а подчиняясь внутреннему ритму своего тела.  Принимая ванну с ароматическими солями, зажигать свечи... Пить на подоконнике горячий шоколад с плюшками, глядя в ночное небо. Перечитывать про Мэри Поппинс. Украдкой снимая под столом туфли, рисовать большими пальцами ног кораблик. И ещё, деточка, – скажу я, – Если у вас нет поклонника, покупайте себе живые цветы сама...

Секрет 2: О Косметике.

Да, я знала экономные лазейки в Красоту, и не брезговала ими: умывалась минеральной водой, протирала лицо кубиком льда или долькой яблока, обогащала недорогие крема миндальным маслом.

Но, деточка никогда не экономьте на духах и нижнем белье. Продемонстрируйте миру серьёзность своего намерения быть Шикарной Женщиной, и он предоставит вам возможности для его выполнения, уверовав в то, что вы распорядитесь ими лучше других.

Секрет 3: О Еде и вредных привычках.

Ах, как я любила поесть: всего по чуть-чуть – и песочный торт, и свинину с черносливом, и грейпфруты, и устрицы. Не боялась ни пышного хлеба, ни поджаристого мяса: если за основу рациона взяты овощи, крупы и рыба, маленькое отступление не повредит. Большой бутерброд с котлетой и соусом не превратит женщину в чудовище, а вот непрестанный ужас перед калориями воспитает нервическое, претенциозное существо.

С другой стороны, зайчик, – замечу я, – когда мне приходило в голову похудеть, усилием воли я переставала есть всё вообще, кроме фруктов и соков и, может быть, дольки тёмного шоколада... А бокал вина выпивала с удовольствием.

 Деточка, поверьте старой перечнице, так называемые вредные привычки, становятся вредными, когда чрезмерны. В ложке лекарство, а в чашке – яд. Не увлекайтесь ими, это вредит цвету лица. Но и воинствующая добродетель вредит ему не меньше...

Секрет 4: О Мужчинах.

Я любила мужчин, деточка, и они отвечали мне взаимностью. Я любила состояние физической близости. Объятия и ласки. С любимыми ли в течение долгих лет, с желанными ли  – в короткие вспышки секунд... Я не рассматривала своё тело как пешку в социальной игре, я не отдавалась за деньги, или удобства, а телом платила за тело, нежностью за нежность, желанием – за желание.  

Андре Моруа говорил, что старость начинается в тот день, когда умирает отвага, и был прав... Но старость Женщины начинается в тот день, когда в ней умирает нежность. Не оскудеет рука дающего, не увянут плечи, и бедра, и грудь, хранящие знание о лихорадке желания, об истоме утоления.

Не страшитесь себя потратить, желайте страсти в полную силу, наслаждайтесь счастьем соединения мужского и женского. Иначе первые морщинки натолкнут вас на грустную мысль, что вы – слишком мало любили...

Секрет 5: Об Учении.

Учиться, и узнавать, и понимать новое... Колесо катится вверх или вниз, а при остановке – падает набок. Используя свой мозг на 5 процентов, мы пренебрегаем дремлющей силой оставшихся девяносто пяти. А ведь наш мозг – мощное, великое оружие.

Посмотрите, деточка, что люди придумали к две тысячи пятидесятому, и это на двадцатой части своего потенциала.

Развивайте свой мозг, нагружайте его, воспитывайте, будьте справедливы к нему, но строги. Служа таламусу, освоившему только использование шаблонов, помните о ваших лобных долях, готовых к нестандартным решениям, ярким воплощениям. Ведь мозг даёт сигналы каждой клеточке вашего тела.

Как знать, возможно, включившись на 6 процентов, он начнет вырабатывать гормоны, противостоящие старению?

И улыбнусь. И смахну с белоснежных брюк невидимую пылинку.

Секрет 6: О Работе.

Постройте империю своей мечты, триумф своих усилий! Сколь невелик бы он ни был, он не может быть мал. Осознав её песочным замком, оставив оплывать, начните снова.

Творите! Заработайте много денег, и ещё больше потратьте. Не проводите времени в праздности, запрягите каждую лошадку-минуту, вспененными губами глотающую воздух, в колесницу летящую, скачущую, ползущую к вашему Успеху.

Освоив секрет № 1, вы, деточка, научитесь впитывать в себя энергию Мира, как морская губка. Но ничто не исчезает в никуда, и не возвращая её Миру, вы погибнете.

Станьте чуткой, созидательной мембраной в трубе мирового энергетического потока, принимайте, преобразуйте и транслируйте. Выражайте себя, и назначайте за это цену, и заслуживайте её.

Если у вас нет Работы, а есть служба ради заработка, и вы не стараетесь исправить такое положение вещей, вы закладываете первые каменные блоки в основание своей Старости...

Секрет 7: О Хороших и Плохих.

Видно так на роду завещано, что женщина от Бога и черта. Не будьте, зайчик, слишком хорошей – искушайте, и требуйте. Не слушайте никого, кто скажет, что вы – не можете, и не стоите, и не должны пробовать. Забывайте обо всех, кто умышленно портит вам настроение, лишает вас сил, чтобы размешивать на палитре краски Мира, окунать в них кисти, творить полотно вашей жизни!

Есть только один способ потерпеть неудачу – это пытаться быть хорошей для всех. Бейтесь, и беснуйтесь, и разбивайте, и уничтожайте, и выметайте из своей души осколки тех, для кого вы выбрали быть плохой... Помните, что время обнимать чередуется со временем уклоняться от объятий. Помните, что "хорошая женщина" – самый частый комплимент в адрес тех, на ком не женятся.

Помните, что в тот момент, когда ваш внутренний ангел умирает от слабости, и не в силах поддерживать огонь в камине вашей души, можно попросить угля и жара у чёрта!... Не верьте, деточка, что они - враги: когда ангел, согревшись, шевельнет порозовевшими губами, чёрт оставит свою силу и вашу душу в его нежных пальцах, за что заслужит застенчиво-признательный ангельский вздох. На этом построен мир...



Так, отдав должное Richard Hennessy, мы соберем всю нитку разноцветных бус моего 80-летнего опыта, и я застегну на её юной шейке крохотный замочек.

Секрет - самый главный!

Испытывайте интерес, деточка. Ко всему, что вам приходится делать: к выбору блюд или платьев, к разговорам, к своим и чужим мыслям, к словам и книгам, к труду и сражениям. Если вы не чувствуете в себе горячего любознательного тока к какой-то из областей своей жизни – меняйте её, разрушайте, выстраивайте другую!...

Скука влияет на сосуды хуже холестерина, скука сгибает ваш позвоночник, скука сковывает ваши пальцы артритом, скука облепляет складками ваш живот.

Бегите, деточка, всегда бегите!...

Время милостиво лишь к тем, кто движется в его излюбленном ритме упоительной скачки!... Кто умеет тратить его во благо, щедро и радостно – на праздник.

Стремитесь превратить в интересное захватывающее действо самую рутинную из своих хлопот, если она необходима. Иначе – найдите способ её избежать.

Пойдемте, деточка, я покажу вам свои ирисы?... Это уорлийская Юнона… а это японские, видите, какие крупные… Скажите, вы знали, в Японии из ирисов делали магические амулеты для мальчиков, охраняющие от болезней и вселяющие отвагу, а слова «ирис» и «воинский дух» обозначаются одним иероглифом?...

По легенде, первый ирис расцвел несколько миллионов лет назад и был так прекрасен, что полюбоваться им пришли все звери, птицы, вода и ветер, которые затем разнесли созревшие семена по всей земле…

А здесь, на горке, у меня Ирис Альберта… и сиреневый, и белый. Сейчас мы их подкормим.

Вам пора, деточка?... Ну что ж, бегите. Бегите!

Марина Корсакова