Я помню родился в Италии, И в модном салоне стоял. Заботливый мастер Ромарио Меня каждый день протирал. Купил меня дядя богатый, На виллу свою отогнал, Я каждую ночь вдоль залива Салерно Неспешно, но громко гонял. Прошло пару лет, перестал я быть модным, И вышла модель поновей. Был продан соседу и стал я игрушкой Его четырех сыновей. Гоняли на треке, совсем не жалели, От ужаса думал умру. Но как-то меня от души приложили В каком-то не помню году. В Россию продали, и местный механик В порядок меня приводил, И с нашим Ромарио, честно признаться, Его я невольно сравнил. Что было потом вспоминаю в кошмарах, Теперь я в витрине стою, Тревожно за жизнью в окне наблюдаю И жизнь вспоминаю свою.
(имя автора раскрыть не удалось)
Дмитрий Христенко - украинский художник. Родился в 1972 году. У него необычное творчество - Дмитрий создает миниатюрные модели мотоциклов. Креатив заключается в том, что для своих моделей мастер использует детали старых механических часов. На каждый такой мотоцикл уходит около 40 часов рабочего времени. Стоимость готовых шедевров - от 300 долларов США и выше.
Это цитата сообщения Alexandra-Victoria Оригинальное сообщениеГрафиня Лавлейс - дьявол или ангел? Судьба дочери лорда Байрона.
Первые появления в обществе Ады Августы Байрон произвели фурор. Она была красива, изящна и таинственно бледна. Но не это главное, юная девушка была потрясающе умна. С обворожительной улыбкой она могла своими вопросами заставить любого самого невозмутимого джентльмена краснеть, бледнеть и заикаться. К тому же, она была дочерью самого лорда Байрона и, если верить слухам, зналась с нечистой силой, иначе откуда такой ум и логика, ставившая в тупик лондонских денди, за плечами у которых был Оксфорд или Кембридж? В то время, кстати, в обществе разговоры на научные темы были весьма модны.
Байрон в 1807 году. Портрет работы Сандерса.
Среди своих ровесниц Аду застать удавалось редко. О чем ей было говорить с жеманными сверстницами? Да и те в её присутствии обычно замолкали, с удивлением всматриваясь в это небесное создание. Зато за её спиной злословили, поминали мистику и нечистые силы, вознесшие юную красавицу на недоступную для них высоту.
Мужчины же слетались к ней, как мотыльки на пламя свечи. И падали к её ногам, опалив огнем крылья. Удивительно, но желающих блеснуть эрудицией и покорить холодную красавицу от этого меньше не становилось. Заслужить её минутную благосклонность – уже считалось в обществе завидным успехом. Всем хотелось разгадать её тайну, а ведь тайны-то, как таковой, и не было.
Ада родилась в знаменитой семье. Её отцом был известный поэт лорд Байрон, а матерью красавица Анна Изабель Милбэнк. Девочке с рождения было предопределено блестящее будущее, но от этого её детство не стало безоблачным. Через два месяца после её рождения родители расстались, увидеть отца ей уже было не суждено.
Анна Изабелла Милбэнк
Мать всячески оберегала дочь и от возможного влияния отца, и от его стихов.
Ада Байрон, как и многие её сверстницы, получала прекрасное образование, но места для поэзии в нем не предусматривалось. Когда ей было всего 12 лет, девочка стала запираться в своей комнате и что-то украдкой писать, чем не на шутку встревожила мать. Неужели поэзия прорвалась сквозь запреты, и дочь пишет стихи? Но то, что через несколько дней Ада показала матери, потрясло Анну больше, чем предполагаемые детские вирши: дочь покрывала листы бумаги чертежами летательного аппарата. Она не просто мечтала о крыльях, она их изобретала и даже пыталась проводить какие-то расчеты. Красоту стихов ей заменило изящество математической логики.
Вскоре Ада серьезно заболела и оказалась на три долгих года прикованной к постели. Мать приглашала к ней самых известных докторов и учителей, ведь девочка, несмотря на болезнь, хотела учиться. Среди учителей Ады оказался известный математик и не менее известный мистик Август де Морган. Он очаровал девочку магией чисел, математика стала её любимым увлечением, а вскоре – и судьбой на всю жизнь. Согласитесь, девушка из высшего общества математик – уже само по себе необычно, а если математика в её обворожительной головке перемешана с мистикой и эзотерикой, да еще и приправлена обширной эрудицией, то подобный коктейль любого джентльмена заставит впасть в ступор.
К счастью, болезнь отступила, Ада смогла, как и положено в её возрасте, выйти в свет, где вскоре стала звездой первой величины, получив негласный титул «Диадемы круга». Дамы не зря, злословя о ней, поминали дьявола, Ада и сама чувствовала в себе что-то необычное и потустороннее, да и Князя тьмы вспоминала нередко.
«Клянусь дьяволом, не пройдет и десяти лет, и я высосу достаточно жизненного сока из тайн мироздания. Так, как этого не могут сделать обычные смертные умы и уста. Никто не знает, какая чудовищная сила лежит еще неиспользованной в моем маленьком гибком существе». Как-то не увязываются такие заявления с образом хрупкой девушки. Но, видимо, современники не зря шутили, что за её ангельской внешностью скрывается дьявольский ум.
В ней и на самом деле бурлили необычные силы, а знания требовали общения не со светскими ловеласами, а с людьми по-настоящему образованными, у которых от математических формул не сводит скулы. Вскоре её с таким человеком познакомили. Видимо, зрелище было еще то, когда 17 летняя Ада Байрон на технологической выставке засыпала вопросами Чарльза Бэббиджа – члена Королевского научного общества, профессор Кембриджа, одного из крупнейших математиков того времени. Её спутники только растеряно мигали, даже не пытаясь вникнуть в суть разговора.
На выставке знаменитый ученый впервые рассказывал о своем новом изобретении – вычислительной машине, которая должна работать благодаря специально составленным программам. Это была только идея, но идея потрясающе интересная и перспективная, во всяком случае, именно так её восприняла Ада Байрон. Как говорится, они нашли друг друга, великий ученый и юная девушка, чьи математические способности буквально потрясли мэтра. Последовали новые встречи, завязалась оживленная переписка. Научная идея стала обрастать реальными математическими формулами.
Здесь следует сделать небольшое отступление. Ада Байрон отнюдь не была «синим чулком», не чуралась светских развлечений и, как и положено в её возрасте, влюбилась. Её избранником стал лорд Уильям Кинг, знавший Аду с детства. В двадцать лет Ада Августа стала леди Байрон-Кинг. А вскоре её супруг получил титул графа Лавлейс. Так в Англии появилась своя графиня-математик.
Если верить современникам, брак был по любви и вполне счастливым. Родились трое детей, в которых родители души не чаяли. Но при всем этом графу можно посочувствовать. Он не только получил в жены женщину, в чьих увлечениях, несмотря на всю образованность, разобраться Уильяму было не по силам, так еще и властную тещу, быстро взявшую в свои руки управление графским домом.
Графиня же находила время и для семьи, и для любимого увлечения. В 1842 году Бэббидж попросил Аду перевести с французского книгу математика Луиса Менебреа, посвященную его вычислительной машине. За девять месяцев Ада не просто перевела книгу на английский язык, но и снабдила массой комментариев и замечаний, занявших 52 страницы, которые сделали графиню знаменитой среди математиков. Удивительно, но она увидела больше, чем вкладывал в свое изобретение сам автор: «Суть и предназначение машины изменятся от того, какую информацию мы в нее вложим. Машина сможет писать музыку, рисовать картины и покажет науке такие пути, которые мы никогда и нигде не видели». – Да ведь это описание прообраза компьютера. Но графиня сделала и следующий шаг, определив перспективные возможности машины: «Разработка и пакетная обработка любых функций».
Чарльз Бебидж
Чтобы вычислительная машина работала, нужна программа. Графиня Лавлейс справилась и с этой задачей. Уже в середине 1843 года ученый получил от неё очередное письмо, в котором от теории графиня переходила к практике: «Я хочу ввести пример в одно из примечаний: вычисление чисел Бернулли в качестве примера вычисления машиной неопределенной функции без предварительного решения с помощью головы и рук человека. Я – дьявол или ангел. Я работаю подобно дьяволу для Вас, Чарльз Бэббидж; я просеиваю Вам числа Бернулли». И ведь «просеяла». Уже в следующем письме она прислала алгоритм вычисления чисел Бернулли. По сути, это была первая в мире компьютерная программа. С этого момента имя Ады Августы Байрон-Кинг, графини Лавлейс, навечно вошло в историю математики.
К сожалению, судьба бывает безжалостна к гениям. Ада умерла от рака в 1852 году, когда ей было всего 37 лет. Похоронили графиню рядом с могилой её отца. По свидетельству современников, с этого времени могилы двух гениев – отца и дочери – стали местом паломничества, причем, чаще приходили поклониться не великому поэту, а удивительной женщине, сумевшей заглянуть в будущее.
При жизни Ада так и не увидела вычислительную машину, для создания которой столь много успела сделать. Первые работающие варианты вычислительной машины появились уже после её смерти. Время не стерло память об этой удивительной женщине.
В её честь язык программирования получил имя «Ада». А современные компьютерщики отмечают 19 июля, когда Адой была написана первая программа, и 10 декабря, когда родилась Ада Августа Байрон-Кинг, графиня Лавлейс, как неофициальные дни программиста.
2012-03-30 00:08:47
Единственное, что по-настоящему важно для самостоятельного путешествия - это желание путешествовать. ...
+ развернуть текстсохранённая копия
Единственное, что по-настоящему важно для самостоятельного путешествия - это желание путешествовать. Всё остальное - всего лишь шаги для достижения вашей цели. Читайте подробнее о мотивации в этой статье.
Вид на Елисейские поля от площади Этуаль в Париже / Эдмонд Жорж Гранжан, 1878
I. Взгляд на город. Повседневная жизнь улицы
... В начале XVII века возникли противоречия между любителями природы, теми, у кого не осталось никаких иллюзий, моралистами, с одной стороны, и придворными, кокетками, эпикурейцами – с другой… И спор шел вот по какому странному вопросу: должен ли честный и порядочный человек, стремящийся сохранить в неприкосновенности благородство своей души или, по крайней мере, желающий вести независимую, свободную от всякого принуждения жизнь, предпочесть деревню городу? Что ему следует для себя выбрать: сельские покой и волю или суматоху и кабалу Двора? бедность и лишения или славу и богатство, которые добываются амбициями, умноженными на низость?
Maxime Maufra ...Салоны наполнялись спорщиками, а книжные лавки – изданиями, где аккумулировались аргументы в пользу той или иной стороны. В ту самую пору, когда одни трещали не умолкая, а другие ломали перья, доказывая свою правоту, поэт-зубоскал Дю Лоран прислушивался к страстным речам в салонах...
Апрель дождь на Елисейских полях, Париж / Чайльд Хассам, 1888
Бульвар Сен-Дени в Париже / Жан Беро, 1899
...И если верить Дю Лорану, вот примерно как утверждал каждый из них свою правоту. – Париж?! – восклицал поклонник сельских красот. – Только не говорите мне о Париже, об этом дьявольском городе, где беснуются орды демонов! Какое разумное существо останется в целости и неприкосновенности, у кого не угаснет рассудок в этом содоме, в этом грохоте, можно ли выжить, вдыхая зловоние этого ада, шлепая по грязи – по уши в нечистотах? Извольте-ка прогуляться по его мерзким улочкам! Только не забудьте, что на вас в любой момент может свалиться кусок кровли или доска от лесов! А если вам удастся избежать этой опасности, вас будет подстерегать еще большая: попросту оказаться раздавленным повозками или погибнуть от удушья, будучи затиснутым между мешками двух грузчиков, затесавшихся в гудящую, обезумевшую толпу!
Церковь Сен-Филипп-дю-Руле, Париж / Жан Беро, 1877
Молодая женщина на Всемирной Выставке в Париже / Луис Хименес Аранда, 1889
Скажете, и этого не случилось? Что ж, найдется еще немало неприятностей на вашу голову: пожар, к примеру, один из тех, что то и дело пожирают эти городские дома… Ах, так вы надеетесь, по крайней мере, ночью насладиться тишиной и покоем? Оставьте эту надежду! Ни один парижанин не рискнет похвастаться тем, что, возвращаясь с бала или из театра, способен уберечь свои пожитки, свои драгоценности, даже – свою жизнь, когда на него нападут какие-нибудь жулики, мошенники, подонки, которые кишмя кишат на каждом перекрестке этого места погибели, этого пропащего города! Таков Париж. И потому – долой из Парижа, да здравствует моя милая деревня!
– Нет в моей деревне ни крикунов, ни злопыхательства, ни грязи, ни мерзких запахов: тишина и благодать, – продолжает приверженец сельских прелестей. – Ни тебе искусства, ни дурацких церемоний. Здесь царят простодушие, невинность, здесь все просто и ясно. Вы понапрасну станете искать в деревне этих спесивых и наглых господ, которые так и норовят оттоптать вам ноги, этих тщеславных молодчиков в бараньих завитушках, что докучают вам своей модой и отравляют воздух своими духами, этих болтливых педантов, которые прожужжат вам все уши своими нудными речами… И женщины у нас не тратят время на то, чтобы наставлять рога муженькам, а мужчины – на попойки в кабаках… Какие славные люди – наши крестьяне! Не угодно ли зайти в любую лачугу? «Да пошлет вам Господь счастья и удачи», – такими словами встретят вас у порога. «Как поживаете, как себя чувствуете? Если не успели поужинать, поужинайте вместе с нами!»
Цирюльник, у которого всегда наготове доброжелательная улыбка, и кюре, у которого всегда наготове добрый совет, – вот пастыри этого стада. Пусть даже второй не всегда разбирается в Библии и еще меньше – в истории, зато с какой любезностью, восхваляя достоинства вина, он нальет вам легкого кларета, сделанного из выращенного им же винограда! И вот так вот, перемежаясь прогулками и чтением, мирно потечет жизнь в деревне, а по воскресеньям вместе с певчими в храме каждый воскликнет: «Господи, спаси и сохрани!» и каждый воспоет Ему хвалу, возблагодарит за то, что бережет его, грешного…
– Ну и на здоровье, господин сельский житель! – ответит ему воздыхатель Парижа. – Ну и наслаждайтесь сами своими красотами! Видел, видел я вашу деревню, проезжая мимо. Ничего не скажешь, настоящее чистилище! Кто это выдержит? У ваших крестьян – каменные лица, у дворян – постные физиономии, и у всех повадки черепах, с трудом передвигающихся под тяжестью панциря… Там у вас удавятся за медный грош, а если кто нацепит лишний бантик на платье или у кого заподозрят пудру на носу, – скандалов не оберешься. Хотите поразвлечься? Созерцайте деревья, смотрите, как куры несутся или гуси шлепают по болоту, – ничего, кроме этого, все равно нет! Одолевает жажда поговорить с приятным собеседником? Как же! Все разговоры вертятся вокруг коров, свиней, лошадей, собак, зайцев и пахоты… Нет, господин сельский житель, дерьмо эта ваша деревня, там только и думаешь, как убить время, чтоб самому не подохнуть от скуки!
Конечно, вы, в свою очередь, можете сколько угодно поносить Париж, ненавидеть его, питать к нему отвращение… Но на самом деле – «на свете есть Париж, и только он один, и только в нем одном – собранье всех миров»! Да, здесь можно встретить людей любой национальности. Именно здесь, в Париже, для тех, кому повезло сюда попасть, воздвигнуты Лувр – обитель богов; Дворец правосудия, где красноречие течет рекой; Сен-Жерменская ярмарка со всеми, какие только можно представить, играми и развлечениями; Новый Мост – родина смеха…
Понт-Неф в XVIII веке / Альберт Робида, Париж, 1896
Именно в Париже разбиты сады с аллеями, где влюбленные и поэты грезят в сени деревьев под шепот струй… И в этом раю, искрящемся женскими улыбками, царят радость и независимость! Никогда здесь не встретишь существа, на которое тебе было бы неприятно смотреть! Никогда время не тянется долго! Зря стараетесь, господин ипохондрик, сколько бы вы ни ругали шум и суету большого города, сколько бы ни ссылались на его опасности, мне эти опасности просто смешны!
цитаты из книги: Эмиль Мань . " Повседневная жизнь в эпоху Людовика XIII"