История из жизни одного отца, который в один момент понял, что значит быть настоящим папой.

У Кристофера Нолана есть прекрасный фильм «Помни» (Memento). Мне он кажется сильнее, чем его «Начало», «Темный рыцарь» и «Интерстеллар» вместе взятые. Герой фильма пережил тяжёлую травму головы и не может удержать в памяти ничего дольше 15 минут. Ему постоянно приходится оставлять самому себе записки, фотографии и даже делать татуировки для напоминания о людях, местах и событиях, которых не может сохранить его память. Фильм был показан впервые в 2000 году.

А между тем 14 марта 2005 года некий британец по имени Уильям (в истории болезни он записан как WO, имя вымышленное) пошёл к стоматологу для выполнения простой операции по пломбированию корневого канала. В 13:40 ему ввели анестетик. Операцию успешно завершили в течение часа. Казалось бы, всё шло нормально.

Однако следующим утром Уильям проснулся в полной уверенности, что ему нужно к стоматологу. Он не помнил, что уже залечил зуб, и вообще не помнил ничего после 13:40. Несмотря на многочисленные обследования и разнообразные курсы лечения, состояние Уильяма сохраняется стабильным в течение десяти лет. Каждое утро он просыпается в уверенности, что сегодня — 14 марта 2005 года и ему нужно лечить зуб.

Кратковременная память Уильяма ограничена примерно 90 минутами. Долговременная память не формирует новых воспоминаний после 13:40 от 14 марта 2005 года. Каждое утро жена просит его сесть за компьютер и изучить вкратце всё, что произошло за последние десять лет.

В остальном пациент полностью нормален: он помнит всю свою жизнь до 13:40, его личностные качества не изменились.

via

Итальянский клуб «Фиорентина» входил в число сильнейших команд Италии. За него выступали Габриэль Батистута, Франческо Тольдо, Энрико Кьеза, Руй Кошта, Нуну Гомеш. Команда играла в красивый созидательный футбол. Но Сезон 2001/02 стал настоящим кошмаром для поклонников клуба. «Фиорентина» едва не вылетела в Серию B, заняв ужасающее для такого клуба 17-е место по итогам сезона. Из-за финансовых проблем были проданы ведущие игроки, включая Батистуту. Но когда тиффози уже думали, что самое страшное осталось позади, пришла трагическая новость: «Фиорентина» была признана банкротом и по ряду юридических причин была сослана в любительскую лигу, серию С2.

Из команды разбежались все игроки. Кроме одного – Анджело ди Ливио. Этот умный, техничный и невероятно выносливый полузащитник пришёл в «Фиорентину» в 1999 году. На тот момент он уже являлся трёхкратным обладателем Скудетто в составе «Ювентуса», победителем Лиги чемпионов и ещё целого ряда трофеев национального и международного масштаба. Он никогда не был суперзвездой ни в своих клубах, ни в национальной сборной. Этот игрок – мастер черновой работы. Про ди Ливио часто говорили, что это человек с двумя сердцами. Его были бы рады видеть многие команды Серии А. Но в отличие от своих партнёров по клубу он решил остаться во Флоренции. «Фиорентина», лишившаяся всего и сразу, нуждалась в таком лидере.

Его присутствие в команде было живым символом, напоминанием того, что ещё недавно клуб боролся совсем с другими командами в других турнирах. Наличие полузащитника сборной Италии резко отличало «Фиорентину» от других команд дивизиона. На Анджело ходили болельщики, он стал настоящим символом. На его фигуре основывались мечты игроков и болельщиков о возрождении. В те годы ди Ливио во Флоренции был популярнее самого Леонардо да Винчи.

При этом великий полузащитник был лидером клуба не только в раздевалке, но и на поле. Именно он на пару с форвардом Кристиано Ригано вытащил «фиалок» в Серию С1 за один сезон. При этом ди Ливио всегда полностью отдавал себя команде и футболу. Не было ни одного случая, когда он, выходя на поле против любительских команд, жалел бы себя, не ходил в стыки, не дорабатывал на поле. Он выкладывался на 100%.

После удачного сезона 2002/03 ди Ливио и его партнёры по «Фиорентине» продолжили творить историю уже в Серии B. На тот момент Анджело было уже 37 лет, и он вполне мог уйти на заслуженный отдых. Но сам ди Ливио решил что сделает это лишь тогда, когда вернёт «Фиорентину» в высший дивизион итальянского футбола. На это потребовался ещё один год. Конкуренция в Серии B была несравнимо выше чем в любительской С2. «Фиорентина» по-прежнему пребывала не в лучшем финансовом положении и не могла себе позволить покупку игроков высокого уровня, а молодёжи явно не хватало опыта. И здесь на выручку «фиалкам» вновь пришёл ди Ливио. Проведя один из лучших сезонов в своей карьере, великий полузащитник смог вытащить команду в стыковые матчи. Там по сумме встреч со счётом 2:1 была повержена «Перуджа», что ознаменовало возвращение «Фиорентины» в Серию А. С тех пор «Скуадра Виола» не вылетала из чемпионата и постепенно смогла вернуться на прежний уровень. Закончила чемпионат Италии на четвертом месте.

via

Американский охотник и первопроходец Хью Гласс.
Участвовал в экспедиции майора Генри. Во время стычки с местными индейцами из племени арикара получил ранение в ногу, а через несколько дней собирая ягоды в стороне от лагеря, неожиданного наткнулся на медведицу гризли с двумя медвежатами. Животное напало прежде, чем Гласс успел воспользоваться своим ружьём, и нанесло охотнику глубокие раны когтями. Глассу, тем не менее, удалось выхватить нож, которым он стал защищаться от медведя, одновременно зовя на помощь. Прибежавшие на крик товарищи убили медведя, но Гласс уже потерял сознание.

Одна нога и несколько рёбер у него были сломаны, всё тело было изранено. Майор Генри был убеждён, что человек с такими ранениями не проживёт более одного-двух дней, поэтому он решил оставить с Глассом двух добровольцев, которые похоронят его, когда он умрёт, в то время как основной отряд продолжит путешествие. Вызвались Джон Фицджеральд (23 года) и Джим Бриджер (19 лет). После отбытия майора, они выкопали для Гласса могилу и стали ждать его смерти. Через пять дней Фицджеральд, опасаясь, что их могут обнаружить арикара, убедил молодого Бриджера оставить Гласса и отправиться вслед за майором Генри. Поскольку оба считали, что охотник всё равно умрёт, они взяли с собой всё его снаряжение, включая ружьё, пистолет и нож. Встретившись с майором, они сообщили ему, что Гласс умер.

Но Хью Гласс не собирался умирать. Он выбрался из могилы, в которую его уложили заботливые товарищи, сделал самодельную шину из палки и, чтобы у него не началась гангрена, обложил свои раны личинками, паразитирующими на туше убитого медведя. А потом пополз в сторону форт Кайова, до которого было 320 километров. Он полз, подогреваемый страстным желанием выжить и отомстить Фицджеральду и Бриджеру. Хью питался ягодами, кореньями и падалью. Он полз шесть недель до реки Шайенн (160 километров). Там его обнаружили охотившиеся в этих местах индейцы сиу. Их так впечатлила сила духа и мужество Гласса, что они его выходили, помогли построить плот и отправили в форт Кайова по воде.

Гласс намеревался отомстить бросившим его трапперам. Он присоединился к торговой партии французов, но арикары атаковали их лодку. Удалось спастись только Глассу и еще одному торговцу. Пройдя по морозу 250 миль, Гласс в конце ноября добрался до форта Генри на реке Йеллоустон. Укрепление оказалось покинутым. Только к 1 января 1824 г. он нашел экспедицию Эндрю Генри и рассказал о предательстве. Молодого Бриджера он простил, только забрал у него свое оружие. Фицжеральда он прощать не собирался. Отправившись на его поиски, Гласс снова подвергся нападению индейцев, лишился ружья и всех запасов. Имея лишь нож и огниво, он прошел 400 миль до форта Аткинсон, где узнал, что Фицжеральд завербовался в армию. Военные своего солдата трапперу не выдали, и Глассу пришлось отказаться от мести.
В начале 1833 года он был убит арикарами на реке Йеллоустон.

Глубокая философская сказка-притча психолога Юлии Рублевой о том, как мы сами относимся к своим мечтам.