Борис Петрович Розанов (директор дома отдыха "Карачарово", где подолгу живали Иван ...
Борис Петрович Розанов (директор дома отдыха "Карачарово", где подолгу живали Иван Сергеевич Соколов-Микитов и Константин Александрович Федин) рассказал мне об этих двух стариках маленькую историю, в которую я сперва не поверил.
Они сидели в домике Соколова-Микитова и ждали в гости местного (то есть конаковского) секретаря горкома. Ну, сидят, разговаривают... Тем временем Федин нет-нет да и взглянет на портрет Бунина, висевший у Ивана Сергеевича на стене. Молодой Бунин, с бородкой, ещё российский, дореволюционный, доэмиграционный.
Вдруг Федин говорит:
- Ваня, давай уберём пока портрет Бунина. Всё же секретарь райкома, а тут - эмигрант...
- Да что ты, Костя! Секретарь даже не узнает, что это Бунин. Может быть, это мой отец, брат, родственник, да, может, это я сам в молодости.
- Так-то так, а всё же спокойнее убрать...
Я сначала никак не мог поверить в эту историю, хотя Борис Петрович и рассказал мне её, как говорится, из первых рук. Но однажды, когда я тоже стал ездить в Карачарово, за рюмкой водки (ну, положим, за четвёртой, за пятой рюмкой) Константин Александрович сделал мне потрясающее признание. До сих пор не знаю, почему он мне тогда его сделал.
- Владимир Алексеевич, вы видели, как бегает мышка, когда выбежит из норки в углу комнаты?
- Видел. Но что вы имеете в виду?
- Она никогда не выбегает на середину комнаты, а всё время - по плинтусу, по плинтусу...
- Ну?
- Вот и я тоже, жизнь прожил и всё по плинтусу бегал.
Странное признание, тем более, что Федин в это время был председателем Союза писателей СССР.
Но однажды он действительно мог и должен был выбежать на середину комнаты, а не выбежал. По стечению обстоятельств Федин оказался одним из первых около застрелившегося Фадеева. В комнате на виду лежал незаклеенный конверт с последним письмом Фадеева. Ну как было не прочитать? Не взять, не спрятать, но прочитать. Однако для этого надо было "выбежать на середину комнаты". Федин остался "у плинтуса". А через 10-15 минут приехали люди "в штатском", и никто больше этого письма не видел, никто не знает его содержания. Известна лишь одна косвенная фраза, оценивавшая это письмо. Как помним, в официальном некрологе было сказано, что Фадеев застрелился в результате алкогольной депрессии. Шолохов однажды будто бы попенял Ворошилову:
- А я умру, вы и меня алкоголиком объявите?
- Вы не знаете, ЧТО он про нас написал в своём последнем письме...-ответил будто бы Ворошилов.
Барабанщик и один из основателей легендарной группы Metallica Ларс Ульрих, родившийся в датском ...
Речь 98-летнего писателя Даниила Гранина 12 июня 2017 года после вручения ему в Кремле Государственной премии.
***
Каждый человек ищет какой-то смысл в своей жизни. Я прошёл четыре года войны и задумался о том, что это чудо, что я остался жив. Такие чудеса бывают у каждого человека так или иначе, и так или иначе он ищет для себя, почему это чудо происходит, каков смысл жизни, которую он ведёт.
У меня тоже были какие-то поиски того, зачем я живу, почему я остался жив, как жить дальше. Всё это необходимо человеку для того, чтобы как-то наполнить своё существование. Для меня один из смыслов моей жизни состоит в том, что мне хотелось заняться творчеством.
Творчество – одна из тех вещей, которые обогащают жизнь, украшают её, делают её более или менее осмысленной. Творчество – это лично для себя, когда человек занимается наукой, техникой, это такая интереснейшая вещь для меня была, наверное, потому, что из меня учёный не получился, это было слишком трудно. Это требует особого таланта.
Но я понял, что работа учёного, работа техника доставляет удивительное наслаждение, что это связано с какой-то поэзией жизни. Как ни странно, именно это – одна из возможностей получить удовлетворение своей жизнью, если ты что-то создаёшь. Хочется понять, что такое вообще жизнь, что такое природа. Человек рождён, нынешний человек, вообще из любознательности.
Первым любознательным человеком была Ева. Мы ей обязаны тем, что мы живём так, как мы живём, что мы покинули рай и увидели и поняли, что можно жить иначе, не обязательно в этом скучном раю проводить бесконечную жизнь.
Хочу сказать, что наука и техника – это одна из самых прелестных возможностей осуществить своё назначение. Вы знаете, я знаком и полюбил эту учёную жизнь, самих учёных. Это народ бескорыстный, это народ, поглощённый своей жизнью, работой в будущее.
Они все живут впереди нас, потому что они хотят что-то создать ещё небывалое, то, что мы ещё не знаем. Это придаёт человеку какую-то особую прелесть существования. Я пытался писать об этом. Иногда я видел, что это мои вещи наполняют людей тоже какой-то ответной радостью и помогают им понять, кто они такие, помогают найти себя.
Человек, который нашёл себя, он счастливый человек. Это не всегда удаётся, но сами поиски себя уже доставляют удовлетворение, и ты становишься другим.
Каждый человек, уверен в этом, для чего-то предназначен. Он может стать гораздо большим человеком, чем он есть. Сам человек – это чудо, это сокровище природы.
Первый раз об этом говорю, и даже для меня это что-то сокровенное, которым хотел сегодня поделиться с вами.
Горожан приглашают принять участие в экскурсиях, мастер-классах, квестах и фотопроектах
В Тульском историко-архитектурном музее пройдет ежегодный фестиваль "Картонная ночь".
