В 2002 я понятия не имел кем хочу быть. Я только начал жизнь с чистого листа, с нагрузкой в виде 15-и летнего брата у которого в голове было пусто как в барабане. Дилемм было много, денег мало, знаний по какой-либо профессии не было. Квартира 200 баксов и брать их где-то нужно. И вот мы прилепились к бригаде отделочников. Таких же как и мы, ни о чем. О, нас кидали практически постоянно. С тех пор у меня клиническая ненависть к прорабам, посредникам и хитрожопым клиентам. Но я учился. И работе с инструментом и с материалами и что важнее с людьми. И приходя домой поздно вечером я до 4-5 утра строчил на швейной машинке, ибо одинаковые вещи меня уже начинали доставать. А в 7 опять на работу. Ну и далее везде. 
Уже начинала ехать крыша. И вот стандартный звонок: - "Алексей, добрый день! А не могли бы вы подъехать...бла-бла-бла".
Чувак в припадке ревности и пьяни забросал кухню баночками с лаком для ногтей. Жена от такого расклада охренела...В общем, чувак просил прощения ремонтом кухни. Квартира была однушка, места мало, поэтому мне отдали ключи и деньги, а сами уехали отдыхать на Волгу. Вариант ремонта был стандартный и можно было не париться, но...Если раньше заказчик материал привозил сам, то сейчас его выбирал я сам. И я выбрал на свой вкус. Через две недели они офигели. И плитке на фартуке и обоям (это был последний раз, когда я клеил обои) и камину в вентиляционной шахте. И качеству. А я понял какой кайф работать одному! 
Без начальников, без рабочих, без нервов, времени и правил. Я был счастлив. И самое главное мои мысли вошли в другую волну. Я практически не думал ни о чем, кроме дизайна. Даже обычные бытовые вопросы решались лишь бы как. Лишь бы отстали. На отъе..сь.
Я входил куда-то, не важно куда (помещение, парк, улица) и менял все. Мысленно я убирал от туда все, переделывал и перекраивал под себя. Мысленно рисовал формы мебели или скамеек, крепил, в общем продумывал  с технической стороны, практичности и красоты. Своей красоты, так, как сделал бы я. Я не учился в художке, голова не была забита "как это по правилам". И мне это нравится до сих пор.
Я прорисовываю все это в голове. Постоянно. Там же дорабатываю, креплю или подвешиваю, проверяю на прочность. Я вижу все. И мне лень переносить все это на бумагу. Поэтому заказчикам я начал говорить о том, что эскизов не будет. Не будет принципиально. Либо веришь мне, либо до свидания.
Очень редко встречаются люди, которые знают, что они хотят сделать в своих помещениях. Таким я советую нанять рабочих и рассказывать им что делать. Без меня. Это работа для классных ремесленников.
Я при первой встрече могу рассказать планировку, форму стен, декор, цвет, все вплоть до мелких деталей. И услышать в ответ: - "Че, вот так сразу?" Да, потому что все уже давно придумано. 
Сейчас я развлекаюсь тем, что выезжая на природу, вписываю в окружающее свой дом (иди не свой) прокручивая варианты комнат, хоз.помещений, лестниц, балок и т.п. С мастерской включительно. Я врезаю его в склоны гор, овражки или вкапываю в землю. Все это происходит автоматом. Без этого я уже не живу. И это не контролируется.
Вот. Я не знаю, что меня вдохновляет, откуда все это приходит.
Некоторые варианты забываются, но стоит мне попасть к заказчику все всплывает, например, как вариант в разных вариациях. И если заказчик "за", включается интерес - как это сделать. Самому. Я распарывал руки резцами, мне в глаза летели осколки стеклянной мозаики, я отбивал пальцы молотками. Я просыпался, ставил ноги на пол и под ними хрустела стружка, неубранная с ночи, потому что устал и валился с ног. Я дышал морилками и лаками. Я превращал в мастерскую все места, где жил. Я приезжал с работы и работал дома. Я забыл про клубы, кафе и кино. Скучно не было только когда я работал. И если оглянуться назад - я всегда работал. Я жил! Учился путем своих ошибок, массу изделий я делал в первый раз.
И это гложущее чувство, когда тебе что-то в твоем изделии не нравится. Топорик в руке Ганеши у Миши в ванной я перекладывал 8 раз. Выкладывал, приходил утром, разбирал, перебирал мозаику и выкладывал заново. И так 8 раз. Но в 8-й раз он стал таким, что я его полюбил.Все мне говорили, что я идиот. Вот зачем ты все это делаешь, вместо того, чтобы бросить шахтинскую плитку на стену и поставить унитаз за 500 у.е. Зачем паришься? Зачем стараешься? Кому вообще это нужно?
Мне! Мне это нужно. Очень нужно.

p.s.  Так вот тот чувак, которому я делал кухню, через два года отдал мне ключи от своей новой трехкомнатной квартиры. И там я делал все, что мне хотелось. Это был мой учебный полигон. Они стали моими друзьями и до сих пор живут там, ничего не переделывая.