Единственный в Непале поезд, подаренный правительством Индии, раз в день выполняет рейс между расположенным в 20 километрах от границы непальским городком Джанакпур и Индией. Здесь все предельно демократично: если вам не удастся устроиться в вагоне, не унывайте – можно занять место на вагоне.


На вопрос, когда прибудет поезд, молодой непалец на железнодорожной станции в Джанакпуре лениво ответил: «Сегодня не придет, машинист заболел».

Не было поезда и на следующий день, правда, по другой причине – на этот раз машинист проспал. Оказалось, что прибытие предсказать невозможно, как и многое из того, что происходит в этой стране. Расписания как такового не существует: будет поезд – уже хорошо, а с опозданием или нет – неважно.

На третий день прибытие поезда гарантировали местные пастухи. К рассвету железнодорожная станция Джанакпур напоминала пастбище: между двумя списанными ржавыми вагонами по рельсам прогуливались коровы, козы и свиньи – им предстояло ехать вместе с людьми.

Народ стал подтягиваться на станцию к девяти. Раньше всех пришли старики и семьи с маленькими детьми, чтобы успеть занять места в вагоне: ехать на крыше для них – не вариант. Через пару часов в мареве наконец проступают контуры прибывающего поезда из Индии, и сонная станция в одночасье просыпается.

Люди толкаются, несут огромные тюки с провиантом, алкоголем и чаем, нервно жуют табак, пытаются затолкать бесчисленные сумки, велосипеды, домашний скот в окна и двери вагона, не давая приехавшим выйти. Везде снуют продавцы воды, выкрикивая: «Пани! Пани!» («вода»). В сорокаградусную жару их товар пользуется спросом.

Весь свой груз непальцы везут, как правило, на продажу. Цены в Индии чуть выше, и если ты выращиваешь, например, рис на поле неподалеку от Джанакпура, то продавать его выгоднее на индийской территории.

Последними на станцию прибегают молодые люди и девушки. Кто-то залезает на крышу, кто-то цепляется за окна. Стучат по вагону кулаками, громко смеются, кричат: «Ятра!» («Поехали!»). Фотографируя прибытие поезда, я не задумывался о том, чтобы занять место, – теперь подобная беспечность вышла мне боком. Заметив мою растерянность, с крыши неожиданно протягивает руку улыбающийся мужчина: «Эй, иностранец, давай сюда, тут есть место!». Я устраиваюсь наверху. Три часа суматохи позади. Поезд утрамбован, пора и в путь.

Перегруженная ржавая конструкция на колесах движется очень медленно. На окнах гроздьями висят люди. Поражает проворство непальцев, которые на ходу умудряются передвигаться по крыше: равновесие они удерживают, хватаясь за головы сидящих попутчиков. Рядом разместилась группа подростков. Самый любопытный интересуется, есть ли в моей стране поезда. Я отвечаю утвердительно. Парень глядит недоверчиво: «А они такие же хорошие, как наш, или лучше?». Отвечаю, что непальский поезд мне нравится больше, так как в России нельзя путешествовать на крыше. Я не кривлю душой: на крыше в эту жару ветер успешно заменяет кондиционер. Парень улыбается и предлагает мне жевательный табак.

Прежде чем достигнуть индийской границы, состав останавливается еще три раза, и на каждой станции в битком набитый поезд умудряются втиснуться люди. Свесившись с крыши, я заглядываю внутрь: на меня, блестя в лучах солнца, проникающих в вагон сквозь окна и щели, смотрят сотни глаз... кажется, там нет ни сантиметра свободного места, и люди едут друг у друга на головах.

Хорошо, что сейчас не сезон дождей. Когда грунт под старыми рельсами основательно намокает, аварии, порой с человеческими жертвами, здесь не редкость... Впрочем, скорее всего, дело не только в рельсах. Один из попутчиков рассказал мне историю о том, как летом 2012 года машинист остановил поезд, чтобы набрать воды, у водонапорной башни. Состав улетел с моста – машинист забыл поставить рычаг тормоза в нужное положение...

Наконец, поезд вздрагивает и останавливается в Джанагаре – это первая станция на индийской территории. Я выхожу, вернее, спрыгиваю с крыши вагона. Мне остается дождаться следующего утра, чтобы взять билет на поезд, идущий обратно в Джанакпур, и пережить это захватывающее приключение еще раз. Если машинист будет здоров...

Сергей Строителев, National Geographic

ertata

Наверное, не каждый из нас, знакомый или не знакомый с принципами фотографирования, сможет представить, что помимо обычного фото на паспорт можно сделать и снимок своих мыслей. В своё время в этом очень преуспел бывший моряк из США, а затем обычный работник гостницы «Хилтон» в Чикаго — Тед Сириоз (Ted Serios). По собственному признанию Сириоза, его гораздо...

Читаю дальше

Шопоголики и просто любители купить добротные товары в европейских магазинах, внимание! ЕС перестал быть цитаделью качества. Все чаще на прилавках европейских магазинов выкладываются не просто некачественные, а по-настоящему опасные товары. К такому выводу пришли инспектирующие органы Евросоюза.

Можно было бы предположить, что в битве за рынки сбыта именно конкуренты ЕС первыми начнут отпугивать покупателей от еврошопинга. Но нет, тревогу забил сам Евросоюз. Бдительные европейские инспекторы не только ужаснулись падением качества, но и зафиксировали рекорд. По итогам 2014 года выявлено свыше 2,4 тысяч опасных для потребителя и находящихся в продаже товаров. Об этом говорится в распространенном во вторник специальном докладе Еврокомиссии. И ничто не говорит о том, что в этом году магазины ЕС не поставят новый антирекорд.


Основная часть вредной продукции, уточнили инспекторы, приходит в Европу из Китая. Но таможенные и иные "фильтры качества" на шенгенских границах срабатывают все реже. По данным Еврокомиссии, в европейских магазинах находились 2 тысячи 435 наименований товаров, явно небезопасных для потребителей. Такое количество вредной продукции, занесенной в европейскую систему экстренного обмена информацией RAPEX, выявлено впервые за 12 лет инспекций.

Причем 28 процентов из изъятой продукции - это игрушки. Многие вызывают раздражение кожи. А ведь товары для детей должны подвергаться наиболее тщательному контролю. Но и тут в европейских защитных механизмах все чаще начинают зиять огромные дыры. Еще 23 процента от общего числа выявленных опасных товаров - это текстильные изделия, предметы одежды и украшения.

Также в докладе уточняется, что более четверти всех обнаруженных недоброкачественных изделий могут поранить потребителя. Примерно столько же несут опасность химического ожога. А около 12 процентов продукции могут привести к удушью или удару током. В списке опасных товаров фигурируют не только аксессуары для мобильных телефонов, но и даже автомобили.

Впрочем, далеко не только сделанная в Китае продукция оказалась опасной для покупателей. 296 видов некачественных товаров были произведены в Германии. При этом общая доля стран Европы в проблемной продукции - 14 процентов. Еще около 3 процентов небезопасных изделий привезли в ЕС из Турции.

Справка РГ

К системе RAPEX подключились уже 31 государство - все страны Евросоюза плюс Исландия, Лихтенштейн и Норвегия.

"Российская газета"

ertata

Выбирая утку для паэльи, валенсиец поинтересуется у продавца, была ли птица при жизни говорлива. Считается, что более вкусное блюдо получается из молчаливой утки

Конечно, для паэльи подойдет любая утка, главное, чтобы она была хорошо откормлена. Помимо птицы, валенсийская паэлья — это рис, кролик, оливковое масло, вода, розмарин, соль, сладкий томат, белая и зеленая фасоль и шафран.


Что касается риса, лучше всего подойдет сорт под названием «бомба». Особенно тот, что растет недалеко от пресноводного озера Альбуфера (от арабского al-buhayra, что значит «маленькое море») в 16 километрах от Валенсии. Здесь в XVIII веке родилась паэлья. С VIII века в окрестностях озера существуют обширные плантации риса, который начали выращивать еще арабы. Сегодня озеро Альбуфера находится на территории одноименного природного заповедника, в изобилии населенного утками, цаплями и редкими видами птиц. Большую часть урожая местного риса съедают пернатые, поэтому фермерам запрещено использовать химические удобрения.

От риса в паэлье зависит очень много: чем больше он вберет воды, тем вкуснее получится блюдо. «Бомба» впитывает бульон лучше, чем остальные сорта: четыре к одному. Отсюда, кстати, и название сорта: там, где другой рис разварится, «бомба» только раздуется. Готов он через 17 минут варки, но выдерживает еще дополнительные 5 минут, не меняя формы.

Сначала для паэльи использовали мясо разных животных, даже нутрий и бобров. Но путем проб и ошибок было выявлено беспроигрышное, недорогое и сытное сочетание — утка и кролик. Для паэльи подойдет любая часть тушки, используют даже кроличьи головы. Благо и утки, и кролики в изобилии водятся в Валенсии. Греческий историк Страбон (64 год до н. э. — 23–24 годы н. э.) в своей «Географии» описывает Иберию как местность, обильно населенную кроликами. А римский император Адриан выпустил монету — золотой ауреус, на которой Испания была изображена в виде кролика у ног богини Минервы.

Помимо мясной паэльи существует морской вариант блюда. Озеро Альбуфера богато угрем, потому он стал компонентом первой рыбной паэльи. Сегодня самый распространенный вариант — это лангустины и креветки. Мидии используют больше для красоты: черные пятна раковин на желтом фоне риса с шафраном. Есть еще паэлья микста, но это предлагают туристам: за названием блюда кроется котел с рисом, куда сваливают все, что не пригодилось на кухне.

Валенсийской паэльей часто называют блюда, которые никакого отношения к оригиналу не имеют. Поэтому пару лет назад несколько известных валенсийских поваров создали «Платформу защиты валенсийской паэльи» (Plataforma en defensa de la paella valenciana) и запатентовали классический рецепт. Глава общества повар Рафаэль Видаль каждый день готовит по нему паэлью в своем заведении. Страсть к блюду досталась ему по наследству. Отец, Рафаэль Видаль — старший, угощал паэльей испанскую королевскую семью во время ее первого визита в Валенсию в 1976 году.

Едят паэлью обычно по четвергам и по воскресеньям. У четверговой традиции несколько версий происхождения. По одной из них, рыбаки после воскресного выходного в понедельник выходили в море, а улов доставлялся до удаленных от побережья областей только к четвергу — тогда и готовили рыбную паэлью.

Согласно другой, паэлья была любимым блюдом Франко, который предпочитал обедать в ресторанах по четвергам. С тех пор каждый ресторан, чтобы угодить диктатору, готовил паэлью в ожидании высокого гостя.

В воскресенье же паэлья — главное блюдо семейного обеда. Обыкновенно глава семейства готовит на всех паэлью на открытом огне в большой сковороде. В Валенсии на местном диалекте каталонского она так и называется — «паэлья». Слово происходит от латинского patella — «сковорода». По-испански для названия сковороды используют другое слово — «паэльера».

Сковорода обязательно должна быть плоская — для равномерного приготовления блюда. Если использовать глубокую кастрюлю, то рис сверху будет недоварен, а снизу переварен. Хорошо, если сковорода изготовлена из толстой стали, без антипригарного покрытия. Блюдо готовится на сильном огне, поэтому тонкие стены попросту погнутся.

Паэлья сближает: ее принято есть деревянными ложками прямо из сковороды. В этом есть и элемент игры: мамы, папы, дедушки, бабушки, внуки и племянники гоняют деревянными ложками вкусную ароматную еду по огромному полю сковороды, подкатывая к себе или пасуя друг другу лакомые кусочки.

Иностранцев иногда смущают подобные правила. Но паэлью не садятся есть абы с кем, главное в ней — разделить вкусную еду с теми, кого любишь.

Валенсийская паэлья
На сколько персон: 2
Время приготовления: 40 мин.

Утка — голень и филе, 300 г
Кролик — две ноги
Оливковое масло — 2–3 ст. л.
Крупный спелый помидор — 1 шт.
Рис «бомба» — 160 г
Шафрановый чай — ½ стакана
Вода — 700 мл
Соль — 2 ч. л.
Розмарин свежий — 2 веточки
Зеленая фасоль — 100 г
Консервированная крупная белая фасоль — 50 г
Лимон — 1 шт.

1. Помидор очистить от кожицы и натереть на крупной терке. Стручковую фасоль наломать руками на кусочки по 3–5 см. Мясо порубить на небольшие куски, не отделяя от костей.

2. В разогретом на большом огне масле обжарить мясо. Добавить стручковую фасоль и жарить еще 5 минут, постоянно помешивая, чтобы фасоль не подгорела.

3. С появлением мясной золотистой корочки освободить середину сковороды и влить на нее томатное пюре. Оно поможет очистить дно от приставших кусочков мяса.

4. Когда пюре потемнеет, все перемешать, залить водой и варить около 10 минут. Добавить шафрановый чай, розмарин и соль. Через 5 минут извлечь розмарин и добавить фасоль. Рис, не промывая и не замачивая, рассыпать по всей поверхности сковороды. Варить 15 минут. Сняв с огня, дать постоять еще 5 минут.

Хорхе де Анхель Молинер

Повар, уроженец Валенсии, рассказывает , почему не стоит пробовать паэлью миксту.

- Валенсийская паэлья — это всегда мясо?

В классическом варианте — да. На севере Валенсии в блюдо могут добавить сладкий красный перец или артишоки. Но никогда не добавляют к мясу рыбу или морепродукты. Это главное правило. Нарушают его, и довольно часто, недобросовестные хозяева пляжных забегаловок. Отец вычеркнет меня из завещания, если я хотя бы попробую такую паэлью миксту. Это все равно что есть пиццу с сосисками.

- Какие ошибки допускают новички при готовке?

К примеру, добавляют в рис мясной бульон — паэлью нужно готовить на воде. Или, например, кидают мясо на холодную сковороду — в этот момент мясо уже можно выбрасывать, оно испорчено и ничего нам не даст. И еще рис ни в коем случае нельзя промывать. Вода уничтожит крахмал, и вы потеряете волшебную текстуру риса.

- Что в паэлье самое вкусное?

Тертые сладкие томаты в процессе обжаривания карамелизуются, и на дне сковородки образуется корочка из риса и томатов. Ее называют «сокаррат». Вот за ней все и охотятся. Золотистая и сладкая, она привлекает каждого поклонника паэльи.

Мария Шамфарова

ertata

Навайо

Ναυάγιο О. Закинф

До этой укромной бухты на северо-западном побережье острова можно добраться только по воде. Удобнее всего — из порта Айос-Николаос, лучше — до обеда, потому что во второй половине дня пляж накрывает плотная тень. Открыточный его вид не обманка. И вода невероятного цвета, и известняковые скалы, крепко обнимающие бухту, и ржавые останки корабля на меловой гальке — все это настоящее. Судно «Панайотис» с контрабандными сигаретами на борту выбросило на берег во время шторма в 1980 году, отсюда возникло и название бухты Навайо («крушение»). Вода здесь, говорят, прохладнее, чем в других местах, но в летний зной это даже приятно. На корабль залезать не рекомендуется, но нацарапать на нем сакраментальное «Я был здесь с Катей» никто не запретит.



Камарес

Καμάρες О. Сифнос

Песчаный пляж длиной в полтора километра расположен у поселка Камарес, главного порта острова. Море здесь довольно мелкое, безопасное для детей, а пляж не раз награждался «Голубым флагом» — международным сертификатом качества. В Камаресе можно купить аутентичную керамику острова и полюбоваться несколькими живописными постройками, например церковью Святой Марины у подножия горы. Если этого покажется мало, можно махнуть на автобусе в столицу острова Аполлонию, расположенную в шести километрах к юго-востоку от Камареса.

Балос

Μπάλος О. Крит

Попасть в эту лагуну, расположенную у северо-западной оконечности Крита, у полуострова Грамвуса, не так уж просто. Выбор: или по суше восемь километров от деревни Каливани по разбитой грунтовой дороге , или по воде из порта Киссамос, или, что менее хлопотно, с экскурсией из Ханьи, включающей в себя не только отдых на пляже. Народу здесь не бывает много. Возможно, поэтому место сохранило почти первозданную красоту. Больше дюжины оттенков голубого и синего на фоне потрясающе белого песка, завораживающий вид на острова Тигани («сковорода») и Имери Грамвуса («спокойная Грамвуса») и ощущение полного слияния с природой

Красный пляж

Κόκκινη παραλία О. Санторини

Своим необычным цветом пляж обязан смеси красных и черных вулканических пород. Тот, кто не побоится пробираться сюда по скалам от деревеньки Акротири с ее уникальными раскопками, будет вознагражден видом марсианского пейзажа. Но проще доплыть на катере от местной пристани. Пляж невелик и многолюден: отдыхающим нравится чувствовать себя астронавтами. Солнце здесь палит особенно нещадно, песок раскален, что называется, докрасна, но лежаков и зонтиков достаточно. У кромки воды песок переходит в крупную гальку. Не забывайте маски: вид красных валунов сквозь бирюзовую толщу воды — еще одна награда туристу.

Саракинико

Σαρακήνικο О. Милос

Маленький пляж среди причудливых белых скал вулканического происхождения давно облюбовали сами греки, называющие местный ландшафт лунным. Здесь, на северном побережье Милоса, в полутора километрах от Адамаса, нет растительности, песка и лежаков, повсюду только белоснежная гладкая пемза удивительных форм, потому и вода мелового цвета . Место довольно ветреное, но это и хорошо: ведь именно благодаря ветру возникла окружающая красота. Искупавшись, можно погулять по «инопланетным» окрестностям и изучить пещеры. Но имейте в виду, что, к сожалению, отдельные представители рода человеческого используют их не только в исследовательских целях.

Канал любви

Κανάλι της Αγάπης О. Корфу

В курортный городок Сидари надо ехать пылко влюбленным парочкам или мечтающим о любви одиночкам. Здесь, на северо-западной оконечности острова, на крохотном песчаном пляже (всего 20 метров длиной) сбываются большие мечты. Когда-то скалы, образующие узкое ущелье, открывающееся в море, были, как, естественно, утверждается в древнегреческих мифах, двумя влюбленными. Но злые боги разлучили их, превратив в «недвижимость». Если переплыть канал вдвоем, любовь будет вечной. А если жаждущий найти свою половинку проплывет сквозь арку в скале, он обретет счастье. Правда в том, что счастье здесь трудно не испытать: вода как парное молоко, берега зелены, а закаты красочны.

Бухта Святого Павла

Κόλπος Άγιου Παύλου О. Родос

Место далеко не уединенное, но зато с историей: известно, что апостол Павел, прибывший с миссией в город Линдос, расположенный в шаговой доступности отсюда, высадился именно в этой бухте. Небольшая часовня, напоминающая о событии, живописно пристроилась в уголке, прямо на каменистом берегу. Интересно, что сюда приезжают венчаться жители Линдоса, радуя отдыхающих на пляже. Но даже без этих культурологических особенностей отдых здесь прекрасен: мягкий песок, пологий берег, тихая бухта, закрытая со всех сторон от волн и ветров, и комфортный климат восточного побережья Родоса.

Юлия Синица. Вокруг света

ertata