По телику сюжет о финских производителях финской бумаги. Носы повесили. Боятся, что спрос на бумагу и вовсе сойдёт на нет. Вот глупые. Да у них же соседом бывший СССР. Что-что, а бумага нам будет нужна всегда.
     Нет, я не про туалетную. В области подтирания и промакивания обязательно придумают, как не губить лес. Какое-нибудь "лазером пшик-пшик", потом упругая волна тёплого воздуха нежно качнёт ягодицы и под басовитый органный аккорд "дадаммм" голос Николая Озерова: "Заправьте майку в трусы".

       В прошлом году по стране прокатилась Модернизация. Нашему отделению тоже перепало новое оборудование. Всё нужное, всё достойное, и как раз своевременно. Смонтировали, запустили, завели журналы. Таков был приказ свыше. На каждую позицию - отдельный журнал. Ежемесячно заполняем, подтверждая, что оборудование при деле. Что государственные деньги не ушли в песок.
      Я веду журнал полезности миксера. Нам большой такой купили, белый, на 500 литров. Полезность высчитывается так. В одну колонку заношу количество рабочих дней в неделе, в другую - ежедневную продолжительность работы аппарата. В третьей суммирую недельные часы, получая "часов в месяц". В следующей прибавляю месячное к уже накопившейся сумме. Получается: "проработал часов с момента введения в эксплуатацию", читай - польза.
      Несу журнал в ординаторскую. Кладу его в стопку таких же журналов учёта пользы других аппаратов. Далее, старшая медсестра прёт стопку в административный корпус. Где какая-то специальная тётя проверяет наши знания арифметики и тоже расписывается.
      Думаю, дальше по тому же шаблону. Специальные тёти заносят пользы от разных аппаратов в единые журналы и везут их специальным районным тётям. Те - городским, оттуда - в область, дальше - в регион... Пока, в конце концов, жирная такая цифрища "итого" не очутится в журнале на столе Председателя Правительства.