Не стал ждать, пока после двух дней дождей, жахнут обещанные минус семнадцать. Зашёл в магазин автозапчастей и купил задний тормозной цилиндр. Не пожмотился, выбрал тот, что от поставщика главного конвейера "АвтоВАЗ". Так значится на коробочке. А чтоб покупателей не терзали сомнения, клапан коробочки заклеен специальной заклейкой, под которой есть ещё и специальный код. Соскребаешь защитный слой, как на моментальной лотерейке. И отсылаешь двенадцатизначный код смс-кой на номер 2420.

      Когда тормоза были прокачанны, а винегрет с чаем начал перевариваться, сел рассматривать коробочку. Зашёл на сайт: вдруг там без смс можно код проверить? Ну, как когда-то проверял коды с кокакольных крышек, киндер-сюрпризов или открывашек банок Балтики 3. Неа. Такая технология поставщику главного конвейера покамест недоступна. Зато там был обучающий ролик. Где успокоили: за смс-ку дорого не возьмут. "Что-то около рубля, которым мы сейчас соскребём защитный слой".
       Подарить незнакомым людям рубль я был готов. В ролике тоже одной смс-кой не обходилось. Первый пришедший ответ там называли подтверждением получения запроса. Мне же пришло нечто туманное. Какой-то информационно-развлекательный сервис, какая-то "Автоматизация счетов"... То ли за рупь семьдесят ответят, то ли подпишут. И лезь тогда в личный кабинет, отписывайся. А "справка" - это ваще шедевр. Ну пусть не номер, хотя бы название товара указали. А то не подтверждение подлинности, а какое-то "верь мне, Алёша".