Иногда мне кажется, что я не существую. Что теневой я маскируется от меня же самого - хроника жизни несуществующего меня заранее запрограммирована на цветных, онлайн-меняющихся слайдах моего умозрения. 

И сегодня, когда избылась моя очередная многодневная ирреальная тревога, я ещё помню свои ощущения от собственного экзистенциального отсутствия.

Заснеженные сосны со стволами телесного - или, скорее, лососевого цвета от закатного солнца, парк с брейгелевскими фигурками людей, рассыпанными в котловине Кузьминского пруда, скрипучая лыжня, развалины графского дворца... Так оборвался мой хоррор-марафон в этом году - так же неожиданно, как и начался. 

А начался он в первый день января во время традиционного семейного гулянья в Абрамцево, которое стало чистой проекцией моей прогулки в детстве с семьёй к железнодорожной станции. Тождество обоих моционов - настоящего и 35-летней давности - доказало мне, что моя жизнь закольцована и дальше мне двигаться некуда. Сила иллюзии была такова, что во мне забилось сердце того ребёнка наперебой со взрослым сердцем. Дух детства прежде всего пробудило звёздное пространство над головой. Тихий разговор женщин, одна из которых готовится стать матерью. Дорога - то меж изб с рождественскими огнями в окнах, то меж чёрных елей. Гипнотический покой сугробов. 

Прошло несколько дней, и я выпал уже из детства, травмированный неудачной попыткой вернуться в прежнее ожесточённое состояние взрослого. Я перестал существовать.

Не я смотрел "Терминал" Спилберга в ПТ и какой-то фильм про певичку - Фасбиндера - накануне.

Не я обналичивал карту в банкомате на территории выставочного центра в СБ.

Не я в тот же день на вырученные деньги купил себе шапку и кое-какие подарки друзьям и близким.

Не я сидел в заведении "Дружба народов" с подругой, прознавшей про мой гонорар.

Не для меня теплились лососевые стволы сосен в ВС.

Не я встал на лыжню в "Кузьминках", но сошёл с неё я.