На фоне этого краткого диалога он продолжал неторопливо подниматься к трибуне. Они заглушали его апплодисментами, они выключали ему микрофон, они суетливо выбегали к трибуне, и мужественно клеймили сквозь микрофон в зале, а он продолжал говорить. Его не стало спустя несколько часов после этого выступления. Я помню кадр, запечатлевший гвоздику, положенную на опустевшее кресло, в зале этого, почти единодушного, собрания... Академик Андрей Дмитриевич Сахаров родился 21 мая, 93 года назад. В свой последний день жизни и день сказанного слова, ему было 68 лет. Только маленькая горстка людей на том Съезде, провожала академика, возвращавшегося к своему месту, стоя и апплодисментами. Не более человек 30-ти...

фото Олега Климова, 14.12.1989

Дальше

Предисловие. Этот пост мог появиться три недели тому назад, но по субъективным и (не)уважительным причинам (автор находился в ФБ) выходит только сегодня.

Давид Столяр, единственный выживший из пассажиров судна "Струма" с еврейскими беженцами на борту, торпедированного в 1942 году советской подводной лодкой Щ-213, 1 мая с.г. скончался на 92-м году жизни в своем доме в штате Орегон после продолжительной болезни. Похоронен на еврейском кладбище в Орегоне. Уроженец Кишинева, который на тот момент входил в состав Румынии, в 1941 году Давид Столяр вместе со своими близкими оказался в румынском трудовом лагере для евреев. Чудом Давид оказался в числе пассажиров судна "Струма", который направлялся в подмандатную Палестину. Однако 24 февраля 1942 года подводная лодка "Щ-213" выпустила торпеду и потопила судно с еврейскими беженцами. "В 10.45 /24.2.1942/ старший лейтенант Д.М. Денежко выпустил с 7 кбт одиночную торпеду по "крупному транспорту под болгарским флагом", после чего наблюдал взрыв и погружение цели." Старший лейтенант Денежко никак не относился к тем офицерам сталинской закалки, которые были всегда готовы прикрыть самые неприглядные дела сакраментальной фразой : "Война все спишет!" Согласно послевоенным воспоминаниям старшины с Щ-213 Носова, после возвращения из похода "командир находился в очень подавленном состоянии". На построении экипажа он однажды заявил, что всю ответственность за атаку 24 февраля "берет на себя одного". ( Советский историк Г.И. Ванеев в своей книге "Черноморцы в Великой Отечественной войне" (М., Воениздат, 1978) внёс на счет Щ-213 "вражеский транспорт "Струма" водоизмещением 7 тыс.(!) тонн"). На борту находилось 768 еврейских беженцев (767 беженцев и 10 членов экипажа погибло). Оно утонуло настолько быстро, что спаслись только Давид и старший помощник капитана, по национальности болгарин. Остальные в это время спали, поэтому даже не успели среагировать. Давид и старпом ухватились за обломки корабля, однако моряк скоро скончался.
После спасения Давида шесть недель держали в турецкой тюрьме. Позже его отпустили, ему разрешили отправиться в Палестину. Здесь он вступил в ряды британской армии, а затем принимал участие в Войне за независимость. Позже Столяр переехал в США, где и остался жить до конца своих дней.
Ему предлагали экранизировать историю "Струмы", но он отказался принимать участие в этом проекте.

Дальше