Мы все просто мысли, чаще всего про себя, а не вслух, неоднозначные и непонятные, неясные крупинки чего-то общего, громадного и слаженно стройного. Уметь открыть себя – дар свыше, и не нам решать, когда он есть, а когда нет, это всегда решают другие. Мы можем лишь в неведомом продолжать творить, любить, шагать куда-то. Шагать куда-то вслед за своими шагами, других заведомых целей у нас нет. Писательское мастерство… Так ли оно отличается от дара искренности плотника, водовоза, водителя, информационщика? Нет. Просто помнишь эти горные тропинки – они разговаривают по-разному, одна скачет по острым сколам вбитых в сухую глину камней, другая мнётся под ногами среди зелёных платков травы и мха, третья стрелой по посыпанной песком круче и постоянно тянет вниз, манит вверх, но никак не позволяет идти вперёд – только один шаг. Потом ещё один. И так всегда. Всё, что у нас есть – это взгляд вдаль и шаг. Только один шаг всю жизнь. Топаешь, глядишь на реку внизу, на взгромоздившиеся до неба скалы – им нет дела до тебя, но они готовы поговорить. А тебе иногда так страшно, что ты и об этом забываешь, только бы жить. Небо красивое. Не до разговоров с природой порой, когда на фоне её тишины отчётливо слышишь себя.