Морская свинка хотела бы надеяться, что в старости ее не выбросят на помойку.
См. http://kubersky.ru/publ/37-1-0-56#1

Недавно понадобилась Локасу* некоторая сумма денег, а где взять? И вспомнил он про банк, который как раз себя рекламировал. Приходит он туда, его встречают с молодыми улыбками, говорят, что требуемую сумму ему тут же, не отходя от кассы, и оформят. Полный приятных предвкушений, отдает Локас свой паспорт, а далее происходит вот что: улыбки гаснут, перед ним извиняются и говорят, что, к сожалению…
В чем дело? А дело в том, что Локасу уже перевалило за 65 лет, и таким клиентам банк под названием «Русский стандарт» кредитов не дает. Локас, конечно, расстроился, но не столько из-за неполученного кредита, сколько… В общем, получается, что стал он неполноценным - человеком, находящимся в группе риска: неровен час, помрет, а кто долг возвращать будет?

И вспомнил Локас другую фишку, в свое время повеселившую его. Называется она «возраст доживания». То есть в Пенсионном фонде насчитывают, сколько ты должен помесячно получать, исходя из всех страховых взносов, которые приходят на твое имя в этот самый фонд. Если, допустим, тебе 65 лет, то эта сумма делится на семь лет или точнее на 84 месяца. Почему именно так? Потому что в Пенсионном фонде возрастом доживания считается 72 года. А что потом? Ну, а потом, - криво улыбается Локас, - потом, наверное, будут делить новые отчисления лишь на 12 месяцев…Так что есть смысл дожить и пережить…

В смысле возраста переломный момент для Локаса наступил, когда ему стукнуло 44. Он был тогда влюблен и любим. И вот как-то после бурных объятий он заскочил в ванную и, увидев себя в зеркале, вдруг сказал: Господи, сделай так, чтобы я не старел. Пусть будет, как сейчас, о большем не прошу… С тех про прошло почти четверть века, и Господь не внял просьбе Локаса. За это время Локас похоронил отца и мать, которые старели на его глазах и на его глазах умирали, потом он похоронил трех своих друзей, которые даже постареть не успели, и теперь он старел и за себя, и как бы за них, хотя старости так пока и не почувствовал.

Где-то он прочел, что с точки зрения медицины старость наступает с 75 лет. Вот и в метро, хотя он сплошь седой, место ему уступают не так уж часто. А если и уступают, он почти всегда отказывается, помня, что стоять для организма, особенно для некоторых внутренних органов, полезнее, чем сидеть. Но таких, как он, в метро немного – вообще стариков немного, и если они пересекаются взглядами, то как бы сравнивают, кто как сохранился и в каком статусе находится…

Собственный статус Локаса устраивает лишь в том смысле, что иного ему уже не добиться. Пенсия у него всего 11 тысяч рублей, жена тоже на пенсии, так что ему еще пахать и пахать, чтобы поддерживать уровень жизни, к которому он привык, когда еще мог позволить себе поездки за границу, покупку нового автомобиля и даже дачу... Детей у него нет, так что в будущей реальной старости, с ее немощью и болезнями, если он до нее доживет, некому будет о нем позаботиться, кроме разве что государства. Но этого Локас боится больше всего. Потому что если государство оценивает ежемесячную старость в триста шестьдесят три доллара, то…

Иногда Локас слышит о каких-то хосписах, то бишь богадельнях, по-нашему, и даже видит в телерепортажах стариков и старушек, оптимистично раскатывающих на инвалидных колясках. Но он туда не хочет. Он бы предпочел до всего этого успеть умереть. Вот так заснуть – и не проснуться. И даже не знать, что ты умер.
А пока – пока он полон сил и работает – переводит книгу за книгой, и это дает ему не только средства к существованию, но смысл и стимул. Конечно, физически он не тот, что раньше. Раньше он, допустим, мог отжаться от пола раз пятьдесят и подтянуться к потолку раз двадцать. А теперь соответственно – лишь тридцать и десять. Но, если вам далеко за 60, сравните с собой, и увидите, что Локас еще на коне.

Лет десять назад он оказался в летней Барселоне, и больше всего его поразил не этот изумительный город с архитектурой Гауди, с этим все достраивающимся храмом Саграда Фамилия, и не улица Рамбла с живыми скульптурами, и не музей Пикассо, а старики, точнее, пожилые мужчины – огромное количество красивых пожилых мужчин на улицах, в ресторанах, в парках, везде – хорошо одетых, улыбающихся, уверенных в себе, эдаких седовласых мачо… А ведь Локас прекрасно знал, что и в Испании была гражданская война, и сотни тысяч убитых мужчин с обеих сторон, а потом диктаторский режим генералиссимуса Франко с тюрьмами и репрессиями, продержавшийся аж до 1975 года. И при всем при том - красивые, пожилые, улыбающиеся мужчины…

_______________________

*Локас - собирательный образ моего современника - И.К.

я на Эхе
14 декабря 2012, 09:50

Сенсационное известие поступило от представителей национального архива Дании. Эго  сотрудники уверяют, что 13 декабря они случайно обнаружили самое раннее из всех до сих пор известных произведений  сказочника Ганса Христиана Андерсена. По сообщениям датских журналистов первым уникальную находку обнаружил молодой исследователь, который в порыве радости позвонил директору архива Мадсу Христиану и сообщил, что обнаружил первую сказку [...]

Нашла свою дневниковую запись от 11 марта 1999 года. Мне 23 года, я только что разослала по издательствам свой первый роман под названием "Роман". Боже ж мой - как все наивно и трогательно!

"Я чувствую себя оглушенной. Звонила в “Панораму”, мне сказали, что “Роман” – супер, и что мне надо обязательно печататься, но только не у них. Причина та же – нет серии. Звонила в “АСТ”, там еще не готова рецензия.

Звоню в “Армаду”, а там мне сообщают, что рецензия пришла отрицательная. У меня какое-то неприятие-непонятие… Что? Как это - "отрицательная"? Читала я романы, которые публиковались в “Армаде” – это же ужас какой-то! И мой “Роман” они забраковали?

Я, разумеется, попросила, чтобы мне прислали рецензию. Хотелось бы посмотреть, что там…

Самое противное - у меня в запасе осталось всего одно издательство, “АСТ”. И если меня и там завернут, то я даже не представляю, что мне делать. “Роман” должен увидеть свет! Это не та книга, которую прочитают и поставят на полку…

Интересно, это что – мания величия во мне протестует? “Роман” – это уже не часть меня. У него самостоятельная жизнь, но он – мой ребенок, и меня бесит, что кто-то может обижать его!

Но ведь все должно стать на свои места. Я должна быть писателем! А какой же я писатель, если я не публикуюсь? Мне подрезали сухожилия…

19 марта 1999 г.

Только что звонила в “АСТ” – ответ тот же самый: “у нас нет для вас серии”. Что делать – не знаю. Никто не пишет исторических произведений. Пошлый детектив и исторический роман стоят одинаково. Я прекрасно понимаю авторов – "писать историю" очень долго и трудоемко, а детектив можно сочинить буквально за 2 месяца. С коммерческой точки зрения мой “Роман” нецелесообразен. Но если писать то, от чего не зажигается душа, если издавать вещи, которые даже близко не стоят к твоему миропониманию, к твоим чувствам, - о каком творчестве может идти речь?

Спустя 1 час. Я пыталась звонить по местным издательствам. Хочется закусить губы и от упрямства набычить голову. Все равно пробьюсь!!! Но почва постепенно ускользает из-под ног. Я еще не привыкла к мысли, что мне не на что надеяться…
Что же мне делать?

Знакомо, а, коллеги? Увы, увы - все там были. Для тех, кто не в курсе, перевожу: "У нас нет для вас серии" означает: "Простите, но продать этот словесный поток невозможно".

Какое это счастье - что "Роман" так и не издали! Начинающий автор просто не видит, где у него проблемные места. И я, разумеется, тоже не видела.

Но не из-за болельщиков «Зенита» и не из-за подземного трубного дела, которым по причинам сокрытия его питерской прокуратурой занялись московские следователи. Очередной скандал - из-за «экстремизма в Эрмитаже». Оказалось, что кому-то не понравилась выставка молодых английских художников, братьев Чепмен, и кто-то пожаловался в прокуратуру. «Люди считают, что осквернен христианский крест тем, что на выставке к нему приколочены макдональдский клоун и плюшевый мишка. К нам пришли из прокуратуры и проводят проверку» - заявил директор Эрмитажа М. Пиотровский. Если это та же самая прокуратура, что запуталась с трубами, то попробуй тут догадаться, чью сторону она займет...

Директор Эрмитажа в свою очередь пожаловался Генеральному прокурору. Но жаловаться, по-моему, надо выше. Ибо все сегодня зависит от одного человека, от нашего Главного. Ведь это он лично отложил до марта будущего года принятие закона об оскорблении религиозных чувств верующих.

Все ближе времена, когда искусство придется защищать – и от власти, и от охлократии. ("Охлократия - вырожденная форма демократии, основанная на меняющихся прихотях толпы, постоянно попадающей под влияние демагогов. Охлократия характерна для переходных и кризисных периодов"). Понятно, что демагогами выступают те или иные группировки во власти, действующие исключительно в собственных интересах.

Искусство по своим задачам многолико. Его функция не только ублажать, но и тревожить, будоражить. Оно столь же консервативно, сколь и революционно. Оно навевает грезы и оно же провоцирует. В одном зале вас будет умиротворять «Источник» Энгра, в другом ударять «Крик» Мунка или «Пир королей» Филонова. В годы фашистского режима в Германии поощрялось «правильное» искусство. Этим же болела и советская власть, требовавшая от людей творческих профессий социального оптимизма. Результат мы познали на собственной шкуре.

Если и есть на земле пророчество, то оно в сфере искусства.
Как религия должна быть отделена от государства, так и религиозные чувства отдельных групп населения – от искусства, одна из задач которого - заглядывать в будущее, в ту неизвестность, что однажды грядет. Не берегитесь художников – берегите их.

Я на Эхе Москвы
08 декабря 2012, 15:15

Помните, как неправильными ударениями говорливого генсека Горбачева, этими «нАчать» и «углУбить», мгновенно заразились чиновники, плюс много кто еще... Таково наше коллективное бессознательное.

При Ельцине заразой стал большой теннис. Кроме «Кубка Кремля» для профи, был устроен турнир «Большая шляпа» для чайников - с Лужковым во главе. Представляете, как носился по корту этот крепыш. Тусовался там и Михаил Задорнов, умевший проигрывать самому Борису Ельцину. Главный телохранитель президента генерал-лейтенант Коржаков вспоминал в своих мемуарах: «Миша умел развеселить Бориса Николаевича: потешно падал на корте, нарочно промахивался, острил». За это, по воспоминаниям отставника, «нашим соседом по дому (правительственному — И.К.) стал и писатель-сатирик Михаил Задорнов». Впрочем, нет ничего зазорного в умении Задорного вовремя упасть. Точно так же поступал в свое время и Александр Метревели — проигрывая маршалу Гречко. Интуиция подсказывала первой ракетке СССР и финалисту Уимблдона, что иначе могут рассердиться и не пустить за кордон. Маршал же, по свидетельству Метревели, настолько уверовал в свое мастерство, что даже претендовал на присвоение ему звания Мастера спорта СССР. Отговаривали его от этого опрометчивого шага на уровне Политбюро ЦК КПСС.

При Ельцине на теннисном небосклоне сверкали звезды первой величины - Андрей Чесноков, Евгений Кафельников, Марат Сафин. Эти времена прошли безвозвратно вместе с массовым теннисом и массой любительских турниров... Актеры, бизнесмены, политики, журналисты, парочка писателей, я в том числе, попавший однажды в парном разряде на Бурбулиса, того самого... Занятное было времечко.

По завершении эпохи Ельцина стал тускнеть и российский теннис. Суперчемпионы ушли, а новых так и не вырастили — дай бог тем, что еще есть, удерживаться в первой тридцатке... Из девушек одна лишь Мария Шарапова напоминает о себе. Почти все тренируются за границей, да и живут там... А среди крупных чиновников чуть ли не последней из могикан покрывала туда-сюда площадку корта Валентина Матвиенко...

Зато по понятной причине всеми цветами радуги расцвели спортивные единоборства — от дзюдо (на последней Олимпиаде наши дзюдоисты взяли три золотых медали, одну серебряную и одну бронзовую) до всяких там боев без правил, плюс профессиональный бокс. Так что теперь на экранах, особенно на канале Россия-2, сколько хочешь тяжеленных плюх, нокаутов и разбитых носов с бровями. Разумеется, сами чиновники драться в одних трусах не полезут – ведь там могут и больно сделать – но как зрители они уже давно переместились стройными рядами от корта к рингу и восьмиугольнику панкратиона.

Правда, смуту в чиновничьи умы год назад попытался внести Д. А. Медведев, тогда еще президент России. Видимо, ему показалось мало его замечательных инициатив, которые как-то никто не заметил, и он решил действовать напрямки: взять и привить всем то, что ему самому так нравится, а именно бадминтон. Для этого Медведев снялся в ролике, смело названном фильмом, где две минуты тридцать секунд рассказывал про свою любимую забаву, сделав, хотя и читал по писанному за кадром, две грубые ошибки: 1-ю - почему-то отделил Древнюю Грецию от Европы и 2-ю - грамматическую: «Посмотрев этот фильм, у вас появится больше желания играть в бадминтон» ( спичрайтеру – неуд!). В «фильме» протяженностью 3 мин. 10 сек. прежний наш президент играет лишь 40 секунд — из них 15 секунд с тогдашним премьер-министром В. В. Путиным.

Пятнадцать секунд мы напряженно смотрим, как явные непрофессионалы коряво, по-пляжному, перекидывают воланчик, как будто им не сказали, что основа бадминтона — кистевой удар. По обладателю черного пояса видно, что забава его не веселит, у него каменное лицо, отсутствующий взгляд, равнодушные запаздывающие движения. Ни улыбки, ни привета, ни азарта, ни партнерства — он словно отмахивается от назойливой мухи. Что происходит с ним спустя 15 секунд мы не знаем — просто в кадре его больше нет. Один из вариантов — он что-то потянул.

Оставшиеся 25 секунд натянуто улыбающийся Медведев доигрывает неизвестно с кем — скорее всего, с тренером-профессионалом, который все делает правильно, но ничего не объясняет. Поставить против тренера такого же профессионала, и мы бы увидели настоящий бадминтон. Но не судьба...
Как это все мы, включая чиновников, должны были понять, остается загадкой до сих пор. В бадминтон у нас и так играют, кому не лениво, без всякого обучения, и считается он несолидным у солидных людей, пусть его и включили в Олимпийский набор.

Большой национальной забавы не получилось. Бадминтон не зажег. Ну а то, что выдавал до недавнего времени наш нынешний президент - это все штучно и неповторимо.

Я на Эхе Москвы (07 декабря 2012, 20:43)