Как я себя ругал! Последними словами.
Выйдя с дачной грунтовки на шоссе на Кировск, город, о котором, несмотря на его соседство со Шлиссельбургом, мало кто из питерцев знает, я прозевал свой автобус.
Сначала по пути к остановке я все оглядывался, чтобы вовремя его заметить и проголосовать, но надо же — не оглянулся, когда требовалось, и он промчался мимо, мой номер, имеющий конечным пунктом станцию метро "Улица Дыбенко", - промчался, даже не притормозив на остановке, потому что там никого не было. А то, что на ней спустя три минуты появился запыхающийся, с рюкзаком на спине, я, уже ничего не могло изменить...
Когда следующий? через час? Автобусы тут редки. Расписание, вложенное в прозрачный файлик, приклеенный липкой лентой к столбу, исчезло. Файлик остался, а расписание тю-тю. Какая-то сволочь просто вынула его для своей надобности, не потрудившись переписать. Я бы так не сделал, хотя никогда не был альтруистом. Но есть же неписанные правила.
Я стоял и ругал себя. Наверное, минут десять. Мимо меня по шоссе из Мги и из более дальних мест неслись машины, солидные иномарки. Я пробовал голосовать, но где там - солидные люди в солидных машинах и зарабатывают солидно. Когда мы едем в своей машине, то тоже ноль внимания к голосующим. Но теперь я был один и без машины и неизвестно, когда будет следующий автобус. Если вообще будет.
Вечерело... Из леска на той стороне тянуло сыростью.
И тут на той стороне шоссейки медленно останавливается дряхлая «волга» и дряхлый мужик спрашивает, вытянув шею в мою сторону:
- Вам куда?
- Мне в Кировск, - говорю я, понимая, что до Питера на такой развалюхе не доехать.
- Сколько? - спрашивает он.
- Сто, - называю нижний предел, допуская торг.
- Садитесь, - кивает он.
Я спешу к «волге», попутно отмечая помятый багажник, подвязанный канатом, пытаюсь открыть заднюю дверцу, чтобы бросить рюкзак, но это не удается, и я сажусь рядом с водителем, положив рюкзак на колени. Заднее сидение завалено каким-то хламом.
Мы медленно развернулись и поехали. Я привычно взялся за ремень безопасности, но не смог пристегнуться.
- Иногда он не срабатывает, - сказал водитель. - Ничего мы поедем небыстро.
Продолговатая голова с остатками волос, нос-клюв, очки на носу. Лицо недовольное, по виду - брюзга. Но мне-то что. Сто так сто. На нашем «форде» мы едем до Кировска за 15 минут. Если бы он попросил двести — я бы не сел. На упущенном мною автобусе все удовольствие от дома до дома стоит 95 рублей. Полтора часа езды. А тут только до Кировска... Да и то разве сравнить фирменный, с откидными спинками, подсветкой и обдувкой автобус туристского класса с этой колымагой на веревочке.
- А что с багажником? - спросил я участливо.
- Да один гад въехал, - нехотя отозвался водитель. - Заснул за рулем. Можно сказать, я ему жизнь спас. А если б он в дерево или в столб какой… А так только помял меня. Теперь по суду он мне должен деньги вернуть на ремонт. Только долгое это дело — суд. А мне ездить надо. Сорок лет за рулем, ни одной аварии. А тут этот...
- Да, - сказал я . - Головная боль. А давно на этой машине?
- Лет пятнадцать. Еще с братом покупали. Брат умер...
- Новую покупали?
- Новую, само собой новую.
- Пятнадцать лет — и на ходу. Это солидно, - сказал я.
- Ерунда. Вон люди по сорок лет на «копейке» ездят.
- «Волга» престижней, - сказал я. - Начальство, помните, в советские времена только на «волгах» ездило. И такси на «волге». Большая. Вон сколько места.
- Места много, - неохотно согласился водитель, а толку что. Картошку возить...
- «Волгу» даже в Германии покупали, - сказал я. - Мощная машина. Ее там называли «трактор во фраке».
- Такого не слыхал, - сказал водитель.
Несколько минут проехали молча, потом он спросил:
- А вы тут по делу или просто?
- У нас тут дача, - сказал я, — недавно купили. Мест пока не знаю. И расписания автобуса нет. Вот опоздал.
- Ничего, в Кировске есть автобусы на Питер. До автовокзала довезу.
- Спасибо!
- А я заодно бензином подзаправлюсь.
- Сто рублей это литра четыре?
- Уже посчитали... - усмехнулся водитель. - На самом деле больше. — Я семьдесят шестым заправляюсь. И видите, как еду — разгоняюсь, а потом убираю сцепление. Машина сама катит. Так экономнее.
- Здорово! — сказал я.
- Ничего здорового! - ответил водитель. - Голь на выдумки хитра.
- Ну, не голь, если есть машина, - сказал я.
- Разве это машина...
- Говорят, Автоваз выпускает новую модель Лады – Ларгус, - сказал я. - Семиместная.
- Не слышал, - сказал водитель.
- И стоит что-то там в пределах трехсот-четырехсот тысяч...
Водитель промолчал, и я понял, что это для него заоблачная цена, и мой разговор на эту тему неуместен.
В кабине довольно сильно пахло бензином или еще какой-то выхлопной дрянью и я показал, что хочу опустить стекло:
- Не против?
- Пожалуйста, - оскорбленно пожал плечами хозяин «волги». С его стороны стекло тоже было опущено.
Вдруг он резко затормозил:
- О-па! Приехали. Похоже, это надолго.
Перед нами мигали задними огнями несколько замерших иномарок.
- Что там? – спросил я.
- Дерево на дорогу упало.
- Может, объедем справа?
- Как это? Там дерево лежит. Будем ждать, пока распилят.
- Кто?
- Дорожные рабочие.
- Да, я, кажется, видел, что-то падало.
- Кажется… - передразнил меня водитель. - Если видели, зачем спрашиваете?
- Значит, плохо видел, - сказал я. - У вас зрение лучше...
- В очках, - криво усмехнулся он.
- Я подумал, что это от ветра упало, - сказал я.
- При чем тут ветер… Обочину расчищают от деревьев и кустов. Теперь придется ждать, пока распилят на куски и унесут. Здоровое дерево.
Да, он видел явно лучше, чем я.
Минут через десять мы все же поехали. В такси за это время нащелкало бы немало, но мы ведь договорились: сто. Ехали медленно и все нас обгоняли. Ладно - лишь бы мы не развалились… Но вот и знакомые трубы ТЭЦ, построенной здесь еще в тридцатые годы, а вот и стекляшка автобусной станции.
Вечер. Огни светофоров, оживленный перекресток...
- Спасибо, - сказал я, доставая из кошелька сто рублей.
Водитель молча взял их и порулил к заправке.
Мы с ним были примерно одного возраста и мне показалось, что он нас сравнивал, как сравнивают себя юные женщины и старики... Только одни красотой и нарядами, а другие - прожитым...

 В пятницу в штате  Вашингтон –произошло крушение одномоторного самолета .Как оказалось за штурвалом находился писатель Ричард Дэвид Бах. 31 августа 2012 года писатель на своём маленьком самолете пытался сесть на взлетно-посадочную полосу, покрытую травой, но задел линии электропередач. Его самолет был поврежден в двух местах, а провода стали причиной возгорания.   Спасли Ричарда случайные туристы, [...]

Если нравственные ценности во «Властелине Колец» (далее – «ВК») выписаны довольно ясно и четко, то религиозный контекст данной книги до сих пор вызывает яростные споры, особенно в среде «толкинистов». Отсутствие определенности в этом вопросе вряд ли обеспокоит обычного читателя. Мало того – это совершенно не мешало и мне при первом прочтении трилогии. Я понимал, что [...]

Только я вышел из отделения Сбербанка, что в нашем доме, как у меня за спиной раздался чей-то вежливый мужской голос: «Можно вас спросить?» Поскольку он несколько раз не без акцента повторил эту фразу, я на всякий случай обернулся – действительно обращались ко мне. На дороге стоял «Фольксваген» и из задней полуоткрытой дверцы на меня смотрел молодой чернявый мужчина. Я решил, что меня спросят о том, как куда-то проехать, и подошел. Тем временем субтильный, небольшого росточка мужчина вышел из машины и с вежливой приветливостью сказал: « У нас к вам хорошее предложение. Мы только закончили венгерскую выставку-продажу на Ленэкспо и у нас остался непроданный товар, который мы хотим вам показать. Всего за тысячу. Вот каталог».
В руках у меня оказался каталог кухонной посуды, какая нам с женой и не снилась – мне, потому что я к ней равнодушен, а жене – потому что такая посуда нам была не по средствам. Поскольку я взял каталог, то следом вынужден был подержать и роскошную тяжеленную сковородку, названую грилем, к которой тут же была приложена и крышка.
- Видите, сделано в Швейцарии, - палец мужчины указывал на эмблему. Все это добротно и солидно сверкало. « Остальные предметы у нас здесь в упаковке – если вы не верите, мы вам покажем, - сказал этот чернявый цыганистого вида мужчина, в черном костюме и белой расстегнутой на две пуговицы сорочке в вырезе которой была видна на шее какая-то цепочка, не уверен, что золотая.

Не знаю, почему я изменил правилу не вступать в разговоры на улице с незнакомцами и ничего у них не покупать, пусть даже за символическую сумму. Да, я позволил втянуть себя в разговор. Хотя ничего покупать не собирался – посуды, включая гриль-сковородку и кастрюли, у нас дома навалом, а что похуже, то отвезено на дачу. То есть этого добра у нас завались, хотя, конечно, другого качества. Но за тысячу – это ведь даром… Просто люди уезжают в родную Венгрию и им некуда девать этот груз, за которой ведь придется платить.
- Тысячу вот за этот кухонный набор, а остальное бесплатно – в подарок, - подтвердил мужчина, достав в доказательство коробку и вынув из нее один из трех кухонный ножей, блеснувших на солнце холодным медузьим блеском.
- Титановые, - сказал мужчина. - Швейцария
- Хорошо, я пойду спрошу у жены, - неожиданно для самого себя сказал я, тем более что идти мне до своего подъезда было не более двадцати шагов.
- Конечно, спросите… - одобрил мое решение мужчина
- Ладно, - неожиданно для самого себя сказал я, – я покупаю, тысячу вы говорите?
- Да, всего тысячу долларов, - сказал мужчина. - Можно конвертировать в рубли. А к этому набору мы вам готовы подарить еще столовые принадлежности, - и, потянувшись вдоль заднего сидения машины, он пододвинул к себе и открыл красивый, на замочках, ящичек, из которого уложенные боком в извилистый шелк, глянули на меня роскошные ложки, вилки и ножи…
Мужчина достал одну из вилок и показал на инкрустированный узор:
- Золото... Швейцария... Вот цена… смотрите….полторы тысячи долларов. А мы отдаем вам так, в качестве подарка.
Тут наконец я пришел в себя и сказал:
- Я понял, спасибо. У меня нет таких денег. До свидания.
- Как это. Нет до свидания. Давайте поговорим, - заволновался мужчина. – Сколько вы можете отдать за этот набор?
- Нисколько, - сказал я – у меня нет таких денег. Я пенсионер. – Для убедительности я указал пальцем на свою седину. - До свидания. Приятно было познакомиться.
Я отдал каталог и повернулся, чтобы уйти.
- Нет постойте, постойте, - еще пуще заволновался мужчина. – Этот каталог вам. И мы хотим сделать подарок. - Его напарник, водитель за рулем, молча следил за нами.
- I am a pensioner, – перешел я почему-то на английский. – I do not have so much money.
Мой венгр тут же тоже перешел на английский. Уверен, что он с такой же легкостью перешел бы вслед за мной на немецкий, французский или испанский, знай я эти языки. Он был коммивояжер, человек мирового рынка, той самой всемирной торговой организации - ВТО, в которую только что, после 20 лет нудных переговоров, вляпалась Россия. Но я не хотел вляпаться. И мне было бы жалко 1000 долларов на такую ерунду как посуда. Кажется, Сенека, учитель Нерона, говорил, что надо уметь с одинаковым достоинством есть из любой посуды, будь она глиняной или серебряной (буквально: Велик тот человек, кто глиняной утварью пользуется как серебряной, но не менее велик и тот, кто серебряной пользуется как глиняной). Эта несчастная тысяча, то есть тридцать тысяч вынесенных мною из Сбербанка рублей, о наличии которых в моем кошельке стало каким-то волшебным образом известно коммивояжеру, были у меня рассчитаны на совсем другие неотложные траты…
- Стойте, стойте! – поспешил за мной коммивояжер. - Давайте поговорим! Сколько вы хотите?
- Я ничего не хочу, - сказал я.
- Как это ничего? Зачем уходить? Стойте! Где же ваша культура? - раздалось мне вслед.
Уязвленный, я снова обернулся.
- Я такую историю уже проходил, – произнес я, видимо, озадачившую его фразу. - А Венгрия – прекрасная страна! Передайте ей мой привет...
Вечером, вернувшись с работы, я ничего не сказал жене. Вдруг расстроится - все-таки она любила красивую кухонную посуду, тем более если это столовый набор инкрустированных золотом ложек, вилок и ножей. А вдруг и в самом деле их отдали бы в подарок?

Но почему дежавю? Потому что такая же история случилась со мной в Париже ровно 25 лет назад. Я тогда ее записал, а потом выбросил из моего романа «Ночь в Мадриде». Вот она.

- Простите, сеньор! – услышал я, пересекая бульвар Мадлен и, оглянувшись, понял, что обращаются ко мне.
- Простите, сеньор, - повторил водитель легковушки, остановившись у бровки тротуара. – Можно вас на минутку?
Передняя дверца предупредительно открылась.
- Сеньор, я вижу, вы иностранец… - Водитель говорил по-английски бойко, но с явным акцентом, и был похож на футболиста, закончившего свои выступления в высшей лиге.
Я кивнул.
- Это очень даже отлично! – обрадовался водитель. – Я сказал себе, что сделаю подарок только иностранцу, а не французу, - и он оглянулся назад, где сидел его друг. - Откуда вы? Англия? Германия?
- Россия, - сказал я.
- Россия! Мать моя Мария! – вы настоящий русский?
Я кивнул.
- Мы, итальянцы, всегда любили русских! Кха-ра-шуо! - произнес он и, довольный собой, рассмеялся. Его спутник, красивый юноша с крепким непроницаемым лицом микельанджеловского Давида даже не улыбнулся, и я решил, что он нас не понимает.
- Вы счастливый русский, - продолжал итальянец. – Вы родились с серебряной ложкой во рту. Я поклялся себе, что подарю это первому иностранцу, которого только встречу. И это оказался русский. Ну и повезло же вам!
Он потянулся назад через спинку кресла, достал с заднего сидения большой целлофановый пакет и протянул мне.
- Это вам!
- Что это? - спросил я, решив, что тоже не вполне понимаю его английский.
- Куртка. У вас какой размер?
Я сказал.
- Мать моя Мария! Это куртка вашего размера. Ну и повезло же вам! Ха-ха-ха! Хотел бы я, чтобы мне вот так когда-нибудь повезло. Я делаю этот подарок от чистого сердца. Мне хочется, чтобы сегодня в этом мире хотя бы одним счастливым человеком стало больше. Берите же! – нетерпеливо тряхнул он пакетом перед моим носом.
- Простите, - сказал я. - Насколько я понимаю, вы хотите мне это подарить?
- Конечно хочу! – воскликнул он. - Я только об этом и твержу. У вас есть жена?
- Есть, - сказал я, хотя был в разводе.
- Нет, у него сегодня положительно счастливый день! – сказал итальянец, снова оборачиваясь к своему молодому напарнику с чеканным лицом мафиози, будто тот все-таки нас понимал. – А ну-ка достань… - И в его руке оказался еще один пакет. – Здесь куртка для вашей жены. Берите, не стесняйтесь. И не надо делать удивленное лицо. Мы от чистого сердца. Меня зовут Сержио, а вас?
Я назвался.
- Какое красивое русское имя! – восхитился он. – А я Сержио, представляю здесь итальянскую фирму Альта мода. И покровительственно-щедрым жестом всучив мне оба пакета, он протянул мне вдобавок свою визитку.
Грешен, свидетель всеобщего дефицита в моей родной стране я испытал кроткую радость идиота, которому выпал счастливый билет, нет – два счастливых билета. Правда несвойственное мне чувство везения тут же озадачиось мыслью – зачем это мне? Куртки, на ощупь плотные, демисезонные, похоже, из искусственной замши или чего-то такого, были не очень-то мне нужны, тем более мой жене с который мы шесть лет как расстались… Но если тебя останавливают на улице, чтобы сделать подарок от чистого сердца, в знак успешной распродажи всей коллекции и для рекламы процветающей фирмы, то, наверное, отказываться неприлично. Запад есть Запад – пора привыкать мыслить и действовать по-ихнему - широко и щедро.
Видимо, все эти соображения итальянец без труда прочел на моем окраинном совковском лице, потому что именно в этот момент его собственное лицо посерьезнело, у рта обозначилась досадливая складка, и он сказал:
-Только вот проблема – мы с приятелем поистратились… - Он глянул на напарника. – Вчера гуляли всю ночь, девочки, то да се…. Даже на бензин не осталось. Если бы в знак нашей дружбы вы одолжили бы нам хотя бы на бензин, чтобы добраться до Рима… Ну хотя бы тысячу франков…
Тысяча франков! Для меня это была сумма. И в следующий момент я наконец стал самим собой – словно груз с плеч свалился. Я протянул обратно пакеты, которые, оказывается, сильно мешали мне быть самим собой и сказал:
- Спасибо! Но у меня нет с собой таких денег...
Я не мог сказать, что у меня вообще их нет, гордыня не позволяла, тем более что у меня были деньги, переведенные на мое имя в испанский банк «Бильбао», что на авеню Опера, - я только сказал, что у меня их нет с собой. Но итальянец чувствовал, что они...

Американский финансово-экономический журнал Forbes составил ежегодный рейтинг самых высокооплачиваемых писателей мира, лидирующие места которого заняли всемирно известные авторы, работающие в жанрах триллер и хоррор. Первую строчку списка занимает Джеймс Паттерсон, автор детективных триллеров и литературный отец полицейского сыщика и психолога Алекса Кросса. По романам Паттерсона были сняты успешные фильмы «Целуя девушек» и «И пришел паук», [...]