Как бы мы не смотрели вперед, иногда прошлое заставляет нас оборачиваться.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ddbc/8ddbceeb33da0e62ffff1f8d2be5119a59cd265a" alt=""
В осенней куртке находишь салфетку с забавным рисунком, немного помятую и прорванную в некоторых буквах, там, где ручка особенно плохо писала, а вам было особенно смешно.
В потайном отделе кошелька, открытом на удачу, лишь потому, что не хватает ровно рубля до нужной суммы, вдруг находишь билеты в кино. Такой-то фильм, такой-то сеанс, большой зал, сидения рядом. Громкая кинопремьера, внушительные кассовые сборы - бумажный прямоугольник в твоем кошельке.
Как мало от нас остается, не правда ли?
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a061/4a0618864c7f21ed242e510dc8a2224b2e4eef07" alt=""
Самая понимающая подруга осталась во мне ботильонами на 15 сантиметровой шпильке, любовью к Печорину (общей со мной!), "Трудностями перевода" Софии Копполы и одним истеричным ночным звонком.
Самый далёкий друг не так уж далеко в моей голове - вот он, со знакомым жестом указательным пальцем, поэзией на языке и воротником от поло на шее.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6bf84/6bf84d0ef8addf690b9f3a43dbe6551841419cd6" alt=""
"Forever young" на рингтоне, молочный коктейль из маленького кафе, английский футбольный клуб, две цепочки следов по глубоким сугробам, саундтрек из "Армагеддона" - вот такие наборы остаются от тех, кто держал вас за руку или отбивал пять при встрече.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a36bd/a36bd9011ca06d40f14568d7e57b2833872ffdac" alt=""
Подобные натюрморты создаются потихоньку, с каждым прожитым днем, заполняя полотно с определенным именем.
И чем больше вещей отходят в эту камеру хранения моей памяти, тем меньше остаётся в обороте.
Врождённое чувство брезгливости (ко всему общественному) и желания чистоты (ко всему вокруг): не сидеть в "ваших" местах с другими, не слушать "вашу" музыку с другими, даже не рассказывать.
От нас остается так мало. Но так много после нас исчезает.
Вся моя юность - сентябрь 2013г.